正文 第十章 钥匙疑云

大人物柏克脚步坚定走进来，微微向大家点了点头。他从门边阴影出现，走进笼罩房子的朦胧夕阳余晖中，修葛才看清楚他。派翠西亚的描述恰如其分，只差没提到他遮在前缘上翻海盗帽下的秃头。这位身材矮胖的柏克先生穿身棕色西装，喜欢眯起眼睛、透过半截眼镜盯着人瞧。他像中国人一样喜欢瘪嘴。发现自己处于安全的状况下，他就开始犯嘀咕，故作怪表情，挤眉弄眼。

这位就是人们口中的大人物柏克，潜力作家的开发者、财务管理者、却对书深恶痛绝的人。高雅世故、举止合宜、愤世嫉俗、看得出是个爱喝几杯放松自己的人。他笨重穿过草坪，审视在场每一个人。

“我曾经坐过原木，”他嗤鼻抱怨，似乎在暗示大家，“我最痛恨坐在原木上。只要坐个两分钟，一天下来都会觉得有东西在我身上爬……呃。我们就随便聊聊吧。”

摩根从屋内拿出另一把椅子，柏克自顾自地坐下：“开始说吧。”他对摩根说，“你爱怎么说就怎么说？对了，请给我一杯威士忌。够了，这样就好。等一下，他们告诉我苏格兰场派基甸·菲尔到这里来协助侦查，这是真的吗？”

“是真的。你这整个下午都不在这里？”

“好家伙，菲尔。”柏克粗声说。他整个人伸展开来，手臂打直；啜口威士忌，接着以怪异的眼光观察在场人士。在半截眼镜后眨眨眼，将烟斗塞回嘴里。

“嗯，”他说，“我刚在乡间小路散了—会儿步，我再也不去了，每回我试着在乡间小路散步，傍晚五点左右，摄政街上的车子突然川流不息。不下二十次，我几乎被从后面赶上来的脚踏车撞到。我讨厌被脚踏车甩在后面。跟在脚踏车后面令人有被羞辱的感觉。他们盘算着要超越你。等你看到他们，不论是你还是骑脚踏车的人，都不知道该靠左还是靠右，你们两方都在路中间犹豫闪躲，但最后还是被他的车把擦撞到。唉！”

“可怜的柏克！”玛德莲娜脸上表露出关怀之意，“结果你还是被脚踏车撞个正着吗？”

“没错，亲爱的，”柏克说，用瞄准来福枪准星的眼光眯着眼睛，“是的，我被撞到了。在大马路上。我在格鲁司特的小路上成功闪过二十四辆脚踏车之后，有个骑脚踏车的人故意在大马路上找我麻烦。小伙子以违反规定的速度从斜坡上冲下来。那块地方有盲点。我根本没看到他。碰！撞上了。”

“没关系，柏克先生，”摩根安抚他说，“你只要停止你的游戏不就行了。你下次逮到机会再要他们。”

柏克看着他说：“那小伙子晕头转向从地上爬起来，并协助我站起身。他说，‘你是柏克先生吗？’我说是的。他说，‘我是替你送电报来的。’我说，‘你们都是用这种该死的方式送电报吗？’他一头雾水干着急。‘你们一般的程序是什么？’我说，‘只有在特殊状况下，才需要你把电报送到某人的家中？这种事需要用坦克车，或者你只是把电报卷起来当手榴弹从窗户扔进去？’”对这番训示相当满意，柏克恢复他的幽默感。他眼镜后面的眼睛眯起，嘲讽地盯住摩根，“此外，电报是狄宾在伦敦的律师蓝道发给我的。你们从庄园来的人——没有人想得到，对吧？狄宾有颗务实的脑袋。你们应该想到他会找人来料理他的事。”

“你对这桩命案有什么看法？”摩根说。

柏克以锐利的眼光注视他：“没有，最糟的就是这一点，我所知道的仅仅如此。想扯我们后腿的人一大票。为什么还需要推论？他们不是已经抓到凶手了……”

“他们逮到了吗？”

“如果你不试着去应用那些推论……”柏克嘴角下垂，盯着他的眼镜；上下左右打量一番，“我给你一个建议。相信老约翰·瑟德的看法。把现实丢在一边。无论如何，别管这档子事。这是个卑鄙下流的阴谋。”

“这就是我感到纳闷的地方。警察到时可能会追问你，你对狄宾了解有多少；他的过去，所有的一切——”

“你是指基甸·菲尔会这么做吗？我能告诉他的跟告诉各位的一样多。狄宾在英格兰银行的信用听来似乎不错。除此之外，他身怀——本领。史坦第绪可以作证。如果菲尔需要更详尽的资料，他得问狄宾的律师。蓝道今晚或明天早上就会到。”

摩根显然看出柏克（仿佛他知道什么内情）没有透露更多讯息的意愿。于是他开始说话。他站在一片漆黑的草坪中央，接下来的叙述让杜诺范寒毛直竖——基本上，这段推论几乎和菲尔的解释完全一致。

严密的推理稍少，漫无头绪的地方略多，跳过几项略表不提的疑点，他不过是想以一个说故事者的身分，借生灵活现的想像力重建案发当时的场面。他从钮扣钩开始剖析，随即提到许多细节——用小说家形声绘影的方式——这些对杜诺范来说都相当新奇。当他声称自己最初十分讶异发现狄宾的伪装和诈骗行为，派翠西亚发出不以为然的窃笑，柏克则在眼镜后面掩饰他的笑意。但当他开始深究细节部分，现场鸦雀无声。

“我可以证明我的假设，”摩根在众人面前来回踱步，对柏克说，“当莫区跟我今早搜查过书房之后，我根据发现的几项证据断言这是一场诈骗。我先勘查尸体……”他转向杜诺范，“菲尔博士进接待所的时候，你在场吗？他有没有谨慎地检查尸体？”

杜诺范慎重回答，“没有，他——”

“死者的上唇，还留着黏贴胡髭的胶痕；在一般情况下，用水很难洗得掉。他耳根后仍沾着演员用来易容的白垩。壁炉里不但有衣服燃烧的余烬，还有烧到仅剩一小撮的黑色假发……我后来勘查他书房隔壁的卧室和盥洗间，让我更确定这个假设的物证都在那里。浴室水槽的镜子旁插着两根蜡烛——为了提供狄宾回来之后马上可以卸下易容的光线。堵住排水管上那些破碎的透明鱼皮，是用来假造眼睛及双颊松垮的肌肤。椅子上摊着湿短袜和一套湿内衣裤；其他的都被烧毁了。我没有找到化妆箱，基于由莫区负责侦办此案，我不便搜查得太彻底。但是这些都让莫区觉得难以理解。”他闷闷不乐看着修葛，“菲尔博士是怎么进行侦查的？”

修葛放下戒心：“我们还没有进入他的卧房和浴室。”他回答，“他的说法跟你一样，光就我们听到的实情——”

现场一片寂静。他就像听见回音般地听见自己说话的声音。他忽然结结巴巴想多做一点解释，但他脑子里一片空白。摩根急忙定到他面前，弯着身。

“感谢老天，”他说，“你是不是要告诉我，我说得没错？”他那种不可置信的语气让修葛不明所以。

“你说得没错？”他重复他的话。“你说的这一切都是——”

“我知道，”摩根说，扬起一只手蒙在眼睛上，然后开始发笑，“我一直想说服自己，但是……但是，这似乎棒到让人难以置信。案情的确是照着我杜撰的故事发生，让我简直不敢相信自己。这就是我为什么用这个来试探你们所有的人。喔，老天，我太快说出这案情细节了。”他拿起调酒器，发现里面空了，气愤地将之放下，“为什么我不能等，等着让主教对我刮目相看，我永远也原谅不了自己操之过急的个性。”

他坐下。柏克嗤鼻表示不以为然：“看看你，”他说，“你是要告诉我基甸·菲尔也相信这些荒唐的事？”

“我敢跟你打赌，”摩根胸有成竹，“到时你不得不信。”

“一派胡言！”柏克气得猛喷鼻息，“你把狄宾说成了一个有前科的罪犯，是他准备要杀史宾利——”

“我只说他过去做过不名誉的勾当。”

“哼！”对方低下头不满嘀咕，口语一变而为挖苦，“就小说而言，这个故事还真的不赖，小子，但是行不通的。这里面有个天大的漏洞。你知道是什么吗？请闭上尊口。让我来说。在我推翻你的假设之前，我倒要看看你还有多少废话可以扯……假设你说的是对的。记住，我完全不苟同你的说法。接下来怎么样？”

“我们回到凶手可能是我们其中一人的论据。”摩根起身，凝望逐渐暗下来的天空，心神不宁地走动。他脸上突然浮现灵光乍现的神情，“这……你说，菲尔博士也是这么想的吗？看在老天的份上，你就快告诉我们真相吧！”

杜诺范似乎是遭到诅咒，想保持神秘却无奈施展不开。他耸耸肩，派翠西亚失望地用拳头撑着下巴。

摩根继续说：“这是狄宾的世界。他在出去见史宾利之后，需要—名共犯在他房里把风……”

“全是鬼扯淡，”柏克说，“我来告诉你为什么……要是你说得没错的话。狄宾这桩案子有共犯参与的说法简直就是匪夷所思。说他以前是个有前科的罪犯更是荒谬。真是够了。呸！你给我听好。”红色烟槽在昏暗夜色中发亮，“狄宾这么做最主要的目的何在？”

“什么？我不懂你的意思。”

派翠西亚用手梳理头发，一副需要安静思考的模样：“我说，等一下。我想我听懂了。”她转向柏克说，“你起码承认一点。你一直认为他是在扮演某个角色，对吧？”

“跟这个一点关系都没有。不要问我问题。”他对派翠西亚发飙，“继续说下去。”

“他想当一名学识渊博、教养良好的乡下仕绅：这就是他的目的。”派翠西亚强调。

“哼，他本来就是……不管怎么样，他想建立他的地位，他为此奋斗了五年。”柏克的肩膀缩在一起。昏暗中看不清他的脸，而他们仍然感觉得到他摆出中国人冷硬的姿态，和主教一样，想用他的威严和个人声望来劝服他们，“你认为这么做可行吗？你到外面找个人说，“请听我说，很抱歉我长久以来一直在欺骗你，我其实是个有前科的罪犯和婴儿杀手。现在有个我过去认识的家伙想来勒索我，所以我不得不把他干掉。你愿不愿意行行好帮个忙？趁我出去会他时，待在书房替我把关；这位朋友，我会找机会报答你的。””他讽刺大笑，“简直是胡说八道！”

摩根点燃烟斗。火柴的火光骤然停在烟槽上；映着他有点紧绷，甚至紧张的脸。他凝望海滩伞，火光慢慢熄灭。他缓缓地说，“不，狄宾当然不会这么说。”

“你还有其他的假设吗？”

“唯一的的假设，”摩根声音不自然地回答，“将说明所有的事实。这个假设会波及英国半打以上无辜人士，包括我在内，这群人都涉嫌杀人。”

一段静默。修葛仰望天空，日落之后的天空交织着灰白与紫色。他察觉到众人之间那股低落的气氛。

玛德莲娜开口说：“不要说这种话——”她突然拍了躺椅一掌。

“说来听听。”柏克尖声说。

“我宁愿让自己喝得醉醺醺的，”摩根用手遮住眼睛，“我们做了太多的交叉推论，以致于被所知和所怀疑的事纠缠在一起。不过……

“我仍要告诉你们这个假设的最后一部分——就是，狄宾是被他的共犯所杀。这个假设是基于那名共犯绝对是出于自愿协助他的，他深谙狄宾的意图；其次，这名共犯同时在预谋干掉狄宾。这就是为什么他在赴接待所以前，就先预备好了橡胶手套。他故意把狄宾锁在阳台外面，假装把钥匙弄丢了；他让狄宾不得不从前门进入证实自己的不在场证明……对吧？”

“没错，”修葛说，“然后呢？”

摩根平心静气地回应：“唯有在共犯另有所图之际，才不会一开始就露出想杀狄宾的念头。”

“可是——”

“柏克的辩驳言之有理。具有说服性，也很实际。狄宾绝对不可能随便在附近找个人当他的共犯，甚至向他人暗示自己恶名昭彰的过往，直到……等等。但是附近有群没有心机的人可能会愿意帮助狄宾，他们或者以为这只是个玩笑。”

柏克不屑说道：“一场玩笑！你居然对你周遭的人怀有这种奇怪的想法，小子。要是你觉得他们喜欢沉溺在——”

“难道你忘了捣蛋鬼的事吗？”摩根说。沉默一会儿，他不疾不徐地说，“有人想要藉由捉弄敦区牧师闹事，也许引以为乐。就个人而言，我也会觉得这很有趣——我坚信有群人被说服演出一场闹剧罢了，却不经意帮了狄宾。捏造一个故事让无知的共犯待在书房里简直不费吹灰之力。狄宾准备出去谋杀史宾利，而这名共犯毫不知情。”

“既然如此，”杜诺范想要搞清楚，“狄宾被杀的经过是如何呢？橡胶手套又作何解释？共犯假装遗失的那把钥匙何在？还有——”

“这些都是假设。”摩根不为所动地说。

修葛盯着他：“好家伙，我知道这些都是假设！这些都是你的假设。但是接下来怎么样了？”

“我们这样来看好了。经过伪装的狄宾被锁在门外。他被锁在门外最明显的理由，任何人都很难想像得到：那名共犯找不到钥匙。狄宾偷偷溜出家门后，试图从阳台回来。他却忘了带钥匙—

—也许是把钥匙留在别件衣服的口袋里，总之钥匙不见了。这时，狄宾总不能站在大雨里干等；他想到他可以从前门进入，如果另外—个人故意弄断保险丝……”

“绝对没有人会这么做。他也可能用其他的支撑物抵住钮扣钩，将之推进插座里——”

“比方说？”

“一只网球鞋鞋底。”摩根说，划起另一根火柴。“我们不是真的确定有一副橡胶手套。因此，我们打破了这名共犯意图要杀狄宾的唯一根据……只用一只普通的网球鞋。”

杜诺范在脑中搜索合宜的措词，狠狠盯着这位主人：“胡说！”他考虑良久，终于激动地喊，“胡说！”

派翠西亚也跟着抗议：“我说，亨利，不可能这样！”她坚称，“你说在狄宾先生被射杀之后，凶手从阳台门逃走，让门大开……如果如你所说，凶手真的找不到钥匙，他怎么能够从那里逃出去呢？”

摩根寻思着新的推论。他烦躁定来定去，沮丧地猛槌桌子，椅子被他撞得东倒西歪。

“这实在是太简单了！”他大叫，“哈哈！当然。当狄宾的共犯找不到钥匙，他差点气疯了。狄宾……急着跳脚，他以伪装的身分上楼去，做了你我遇到这种状况都会采取的举动。‘你瞎眼了吗？’他说，‘你这个猪头！’狄宾说了类似的话训斥对方一顿。他进入房间，亲自找钥匙，拿钥匙给对方看。此时两人之间的气氛尴尬，因为这个人做了一件愚不可及的事。你想像得出，狄宾全身湿透、神色紧张、目光凶恶：他穿着花俏，头上的假发歪一边，站在对方面前晃动钥匙？心里想着他刚才解决了史宾利……”

“我不懂你为什么会这么说？”修葛礼貌提醒他，“不过史宾利还活得好好的。”

摩根继续说：“狄宾不知道这一点。他以为史宾利的尸体已经丢到河里去，万无一失……莫区已经将昨夜跳棋旅馆发生的事告诉我了。狄宾并不知道他的阴谋没有得逞。接下来怎么样了？”摩根声音渐渐低沉下来，“现在他有一个共犯可以任他摆布。我可以想像狄宾露出平常那副皮笑肉不笑的笑容——各位应该还记得吧？他弯腰屈背，搓着双手。他回到卧室，小心翼翼卸下所有的伪装。他将头发梳理整齐，脱下奇装异服。他的共犯还不清楚发生了什么事；但狄宾答应会给他一个交代，等他湮灭了衣服和所有证据。最后，狄宾坐在椅子上，面对他的共犯，再度微笑着，“我刚才杀了一个人，”他用正经的语气说，“你不能背叛我，因为这件事从头到尾你都是帮凶。”

摩根不自觉模仿起狄宾的声音。修葛从未听过狄宾的声音；但他相信唯有狄宾会有这样的声音——冷静、尖刺、严厉、话锋锐利恶毒。这个人仿佛在日暮低垂时分忽然转活过来。一股诡秘和惊悚的气氛让他不禁擦着双手。杜诺范仿佛看到狄宾僵直坐在皮椅上，桌上蜡烛在他面前摇曳，屋外暴风雨正咆哮。他仿佛看到满是皱纹的脸、花白银发、还有那抹蔑视的斜睨……他对面坐着不知名访客……

“你们知道，他第一次见到我们时，是怎么自我介绍的？”摩根激动地说，“你们绝对感受得到，感觉得出他讨厌我们，自以为与众不同，而他脑子里的东西简直无聊透顶。他想开始一个全新的生活，却从来没有习惯过。这就是为什么他常常需要饮酒狂欢的缘故。”

“我不知道他过去的背景是什么。不过我猜凶手可能是他过去得罪的人。我想，当他坐在那里，钜细靡遗对这位共犯解释对方究竟帮了什么忙时，他的积怨如排山倒海而来：然后他慎重指出他的共犯会被抓。所以他不能出卖他，也许狄宾断言他们俩都跟这起命案脱不了干系。这位共犯怎么想得到，原本一场闹剧在狄宾的摆布下竟成了一桩命案。狄宾展示他的枪，随手放桌上。我想他应该说了些话——我不知道他会怎么说，这只是我的猜测——令我们这群友善、无恶意、不会伤人的其中一人觉得自己很蠢。也许是这样，狄宾才会嘻皮笑脸转过他的头。我不知道结果如何，但是换成我，我会杀了他，不只开一枪。我想我们这群不伤及无辜的其中一人逮到机会站在狄宾后面——抄起桌上的枪，然后——”

“不要！”派翠西亚在黑暗中惊叫，“不要用这种口气！你说得好像你人当时就在现场似的……”

摩根低头。似乎在捕捉妻子的目光，玛德莲娜静静蜷缩在躺椅上。摩根走过去，坐在她旁边，用就事论事的口吻说：“恐怖事件的下场是什么？老实说，我们这些人该做的就是再来一杯酒。等我去把灯打开，拿一碗冰块，我再来调一种新的酒……”

“你不能这么草率就转移话题。”修葛严厉地说。

“不，不，”对方口气认真，“我并没有打算转移话题。我想，唯一问题在于：我们其中哪一个人被狄宾相中，当他的傀儡？”他的言外之意慢慢嵌入所有人心里。

柏克嘀咕一声，沉思地说：“我确信，你妨碍了公平正义。”

“妨碍？”

柏克喃喃说：“我不想好管闲事，这种事交给警察就行了。应该要颁订一个法律，让人不要没事找事。菲尔博士的看法若是跟你一致，就应该立即揭露真相。年轻小伙子，你认为其中一定有共犯，对吧？那么你认为这名共犯在什么时候到接待所与狄宾碰头的？”

摩根以奇怪的眼光盯着他，“我不知道。狄宾晚餐送到之后的任何时间都有可能。也许在八点半到九点之间。”

“哼，你错了。”

“你怎么知道？”

“因为，”柏克镇定地说，“那段时间，我正在跟他聊天……别用那种眼光看我！”

他将烟斗旋开，朝烟管里吹气：“现在你们会称之为可疑行为，是吧？呸！我只是例行探访，就是这样。”摩根站起来。他说，“啊，圣洁的圣巴特里克！你的行径实在太可疑了……你告诉莫区这件事了吗？”

“没有。为什么我该告诉他？他们不是已经破案了……”

“恕我直言，先生，”修葛说，“你难道没有留下任何足迹吗？”

柏克骂了几句脏话，他说无论他有没有留下任何足迹都不关修葛的事，何况他根本不知道，他的足迹跟命案有何牵连？

“我是指，”修葛坚持说，“你是不是穿了史坦第绪的鞋子去跟他聊天？”

柏克思索着这个问题，他指出他的确借穿了几次鞋子去打电话给合伙人谈公事。摩根忆及他和莫区已经用石膏替脚印铸模；修葛解释这件事的来龙去脉。

“但是那名男仆，”他继续说，“并没有提到昨晚有其他人来访，我怀疑你是否从阳台的门上去的。”

“我的确是从阳台门上楼，”柏克回应，“我知道，我知道。你们现在恨不得好好拷问我；我嗅得出这种气息。我没什么必要告诉你们这件事，但是我愿意，”他挑衅地伸长了脖子，“我上去是因为我看到他的灯亮着，他一向都待在书房，我为什么不直接从阳台门进去呢？这样方便多了。”

在场者莫不目瞪口呆，鸦雀无声。摩根咳了两声。似乎没有更好的想法。

“我只想尽快推翻你的假设而说出这件事，哼，至于那些钥匙嘛——听好。我昨晚用过晚餐后去见狄宾：大概八点四十五左右，天色才刚暗。我将要给基甸·菲尔另一个价值连城的提示：狄宾准备要离开英国。别问我他要去哪里或为什么。我去见他纯粹是为了谈生意，跟你们一点关系都没有。但是我愿意发誓，他那天晚上并没有在等什么人……我走阳台上楼，从门上方的玻璃往屋里看。他穿着外套、衬衫、领带松绑地站在书桌边，翻找抽屉里的东西。我没看见他手里拿了什么。不过，我想那应该是顶假发。”摩根吹了声口哨。

柏克说：“在别人真的遇到这种状况时，拜托你别这样？坦白告诉你，当我今天早上听到狄宾丧命之后，就觉得浑身不自在……唉。我敲他的门，狄宾吓了一跳，还用怪异的眼神打量自己，我当时怀疑他是不是又喝酒了。他‘谁啊？’他这种态度像是在期待什么人来到吗？”

“呃……”

“结果什么事都没发生。他从口袋里拿出一把钥匙——没错，从口袋里拿出来——走过来，用钥匙开门上的锁。他浑身威士忌的味道。他说，‘我今天晚上不能见你，’我说，‘这件事很重要，我不想让你又喝得不省人事。’我们谈了—会儿，每—分钟过去，他就瞄他的表一眼。他也没有请我坐。最后我说，‘好吧，该死，’就走了……我出去后他把门锁上，钥匙放回口袋里。这就是我知道的部分。钥匙可能还在他口袋里。”

“已经不见了，”摩根说，“莫区搜他的衣服时，把他衣柜里的每一套衣服都搜过了。我怀疑……”

他们一语不发坐了好一阵子。派翠西亚终于提议他们应该回庄园里用餐了。她站起身，手搭在修葛手臂上，他心里如小鹿乱撞。