正文 第十章

葛兰道华区非常非常新，散布成一个不规则的半圆形，建筑商仍然在最下面工作着。中央大约一半的地方，有个门上挂着“埃佛勒斯”的名牌。

花园旁边还有一个圆形背影正在种植球茎植物，李俊巡官马上就认出是沙乔利·奥斯本先生。他推门而入，奥斯本先生站直身子，看看是什么人闯进来。认出来人之后，他原本红着的脸更红了。尽管住到乡下来，奥斯本先生和在伦敦开店时，看来仍然差不多，他穿着结实的乡下鞋子，身上也只穿着朴素的衬衫，但却无损于他干净整洁的外表。他圆秃的头顶上闪着几颗闪亮的汗珠，他用手帕小心翼翼地擦掉，才走上前迎接来客。

“李俊巡官！”他高兴地喊道：“真是太荣幸了。我接到你的信，说你收到了我的信，可是没想到会见到你本人。欢迎你到寒舍来，欢迎到埃佛勒斯来。这个名字大概吓了你一跳吧？我一直对喜马拉雅山很有兴趣：艾德蒙·希勒利爵士到埃佛勒斯峰去探险的时候，我每天都仔细留意报上的报道，真了不起！替我们国家争了好大的光荣！太棒了！我从来没遭到什么不舒服，所以很佩服那些去征服高山或者到极地去探险的人。对了，请先进来，随便吃点家常点心。”

奥斯本先生带头走进狭小的平房，虽然没怎么布置，但却极为整洁。

“还没完全整理好，”奥斯本先生说：“只要有空，我一定参加地方上的拍卖，那样才能用店里四分之一的价钱买到好东西。来点什么？雪利酒？啤酒？还是茶？马上就可以烧好水。”

李俊表示喜欢喝啤酒。

“来了，”一会儿，奥斯本先生拿着两个合金大酒杯进来，“坐下来休息会儿，埃佛勒斯，哈！哈！我这栋屋子的名字有双重意义，因为我一向喜欢开开玩笑。”

客套过后，奥斯本先生带着渴望的神情俯身向前，说：

“我的消息对你有用吧？”

李俊尽可能用和缓的方式回答：

“恐怕比不上我们期望的那么多。”

“喔，我承认我有点失望。不过老实说，我觉得不能因为一位绅士和高曼神父朝同一个方向走，就认为他一定是杀死高曼神父的凶手。这么想实在太一相情愿了。而且据我所知，这位威纳博先生既有钱又受人尊敬，一直活跃在上流社会中。”

“问题是，”李俊说：“你那天晚上看到的人不可能是威纳博先生。”

奥斯本先生倏地坐直了身子。

“可是的确是啊，我百分之百地肯定，也从来没记错别人的脸。”

“这次你一定弄错了，”李俊轻轻说：“威纳博先生得了小儿麻痹，腰部以下已经瘫痪三年了，根本没办法走路。”

“小儿麻痹症！”奥斯本先生喊道：“喔，老天，老天……看来是没什么希望了。可是——对不起，李俊巡官，请原谅我不客气地问一句：真的是这样吗？我是说，你有肯定的医学证明吗？”

“是的，奥斯本先生，我们有证明。威纳博先生的主治医生是哈理街的威廉·陶岱尔爵士，是一位可敬的名医。”

“当然！当然！他的确很有名！喔，老天，我好像跌得很惨，我一直那么肯定，又害你白费了好大的功夫。”

“别这么说，”李俊巡官立刻说：“你的消息还是很有用，事实很明显，你看到的那个人一定很像威纳博先生，既然威纳博先生的容貌很特殊，对我们来说就有很可贵的资料，因为合乎那种条件的人一定不多。”

“是呀，是呀！”奥斯本先生开朗了些；“有犯罪嫌疑，而且长得像威纳博先生的人一定不太多。苏格兰警场的档案里——”

他用期望的眼光看着巡官。

“也许没那么简单，”李俊缓缓说：“那个人也许没有前科。而且正如你所说的，我们没有理由认定那个人就是攻击神父的人。”

奥斯本先生看来又泄了气。

“请原谅我，我太一厢情愿了……我一直希望在杀人案开庭的时候作证……他们绝对没办法改变我，我可以保证。真的，我一定坚守我的立场！”

李俊沉默着，若有所思地打量着主人。

奥斯本先生说：

“怎么了？”

“奥斯本先生，你为什么要像你所说的，坚守你的立场呢？”

奥斯本先生看来很吃惊。

“因为我很肯定啊——喔——喔——对了，我明白你的意思了，那个人不是‘那个人’，所以我没理由觉得肯定，可是我真的非常确定啊。”

李俊俯身向前说：

“你也许奇怪我今天为什么来看你，既然我已经有医学证明，知道你所看到的那个人不是威纳博先生，我又来做什么呢？”

“是啊，是啊，李俊巡官，你到底为什么来呢？”

“我来，”李俊说：“是因为你坚决肯定的态度使我留下很深刻的印象，我希望知道，你为什么那么肯定？别忘了，那天夜里雾很大，我去过你店里，也在你目击当时所站的门口站过，观察外面和街道。我觉得在一个有雾的晚上，要观察那么远的人，似乎很不可能，甚至连人影都很难看清楚。”

“就某一方面来说，你说得当然很对。不错，雾越来越大，但是它是一阵一阵袭来的，偶而会有一会儿看得清楚，我看到高曼神父的时候就是这种情形，所以我才能看清他和紧跟在他后面的那个人。不只这样，后面那个人走过我店门口的时候，还用打火机再点一次他的香烟。那时候，他的侧影非常清楚——鼻子，下巴、喉结，我当时就觉得，那个人的五官好特别。我以前从来没见过他，要是他到过我店里，我一定会记得他。所以，你知道——”

他忽然住口不语。

“是的，我懂。”李俊若有所思地说。

“是兄弟吧，”奥斯本先生满怀希望地说：“也许是双胞胎兄弟？那不就解决了？”

李俊巡官微笑着摇摇头，说：

“小说里也许有那种事，可是在真实生活里——你知道，不会有这种事，真的不会有这种事。”

“不会……不会，我想也不会。可是也许只是个普通兄弟，或者——”奥斯本先生的表情十分渴望。

“就我们所知，”李俊小心地说：“威纳博先生并没有兄弟。”

“就你们所知？”奥斯本先生重复道。

“他虽然是英国籍，但是却出生在国外，十一岁的时候才跟父母回到英国。”

“这么说，你们对他也不大了解？我是指他的家庭方面。”

“是的，”李俊思索道：“要查威纳博先生的资料并不容易——除非亲自去问他，可是我们又没有理由那么做。”

其实他是故意这么说的，当然有办法不去问威纳博先生就可以查到有关的资料，只是李俊巡官无意告诉奥斯本先生。

“所以，要是没有医生证明的话，”他一边说一边站起来，“你还是认为你的指认百分之百正确？”

“是啊，”奥斯本先生跟着他的口气说：“你知道，我有记人脸孔的习惯，”他咯咯笑道：“很多顾客都被我吓了一跳，我有时候会跟客人说：‘哮喘怎么样了？’客人常常觉得很意外，我就告诉她：‘你上次来的时候，是拿哈格里夫医生的处方来的。’客人就更意外了！这对我的生意很有帮助，因为人对别人记得自己都会觉得很高兴，不过我对名字方面记性就没这么好了。我很年轻的时候就养成这种习惯，我告诉自己：沙乔利·奥斯本！别人做得到，你也一样做得到！用不了多久，就自然而然变成一种习惯，用不着费什么功夫。”

李俊叹了口气。

“我真希望你这种证人，”他说：“大部份人的观念都不够清楚，常常会说：‘喔，我想大概满高的，发质很好——嗯，也不算很好，还可以吧。长相很普通，眼睛是蓝色——不，灰色——也许是咖啡色。身上穿着灰雨衣——也许是深蓝色。’”

奥斯本先生笑了。

“那对你没什么用。”

“老实说，像你这种证人真是千载难逢！”

奥斯本先生看来很高兴。

“这是天赋，”他客气地说：“不过你要知道，我特别训练过我的天赋。有一种小孩玩的游戏，是在一个盘子里装了很多东西，给小孩几分钟时间记下来。我每次都得满分，让很多人觉得很意外，说我真是太棒了。这是有技巧的，必需多多练习。”他轻声低笑一下，“我也会表演不少魔术，每次圣诞节，我都表演两手，逗逗小孩子。对不起，巡官，你胸袋装的是什么？”

他俯身向前，拿出一个小烟灰缸。

“唉呀！先生，亏你还是个警察呢！”

他开心地笑着，李俊也跟着他笑。接着，奥斯本先生叹了口气。

“这个小地方相当不错，先生，邻居都很友善客气，我多年来一直希望过这种日子，不过我承认，李俊先生，我的确很怀念做生意时候的乐趣，总是有人进进出出的，你知道，有很多类型的客人值得让人研究。我也希望自己有个小花园，另外我还有很多兴趣，例如收集蝴蝶，偶而去看看鸟，我没想到自己会那么怀念我所谓的人的因素。

“我希望能到国外去，对了，我利用周末到法国去了一趟，很不错，可是我觉得——我真的觉得英国对我来说已经太好了。我不喜欢外国食物，我觉得他们根本连怎么弄蛋跟熏肉都不懂。”

他又叹口气。

“你可以看出人性是怎么回事，我一直想退休，可是你知道吗？我现在又想在伯恩茅斯找家药店投资——只是为了保留兴趣，用不着整天关在店里，只要让自己觉得又有事做就够了。我相信你将来一定也一样，你会事先想好很多计划，可是到时候又会怀念目前刺激的生活。”

李俊笑了一下。

“警察生活并不像你想的那么多彩多姿，充满刺激，奥斯本先生。你对犯罪的看法只是业余的认识，我们大部份的例行工作都很单调，不是一天到晚在追踪犯人，或者搜查神秘的线索，真的没什么意思。”

奥斯本先生仍是一脸的不相信。

“反正你自己最清楚，”他说：“再见了，李俊先生，很抱歉帮不了你的忙。任何时间，要是还有什么事——”

“我会让你知道的。”李俊向他保证。

“那天参加园游会的时候，我一直以为是个千载难逢的好机会。”奥斯本先生难过地自言自语道。

“我知道，只可惜医生的证明非常肯定，谁也没办法改变这种事，对不对？”

“这——”奥斯本先生的话在嘴边犹豫着。

但是李俊巡官没有注意，他踏着大步迅速走开了。奥斯本先生站在门口，目送他的背影离去。

“医生证明！”他说：“那些医生我太了解了！要是他有我一半了解医生就好了！无知——那些医生根本就什么都不懂！”