五、谁是罪犯

十月十二号上午，秋天的天气还是这样温和，仍住在埃特里塔别墅小屋里的几户人家都来到了海滩上。要不是那清新的空气，还有那些淡淡的、柔软的、漂浮在天边的云彩，人们准会把那躺在地平在线的悠悠白云和悬岩之间的那一江海面，当成一弯静静地沉睡在群山怀抱里的高山平湖。而这空气，还有这云彩，给诺曼底这待定的季节，平添了几分独特的魅力。

“这儿真漂亮，”霍赖丝咕哝着说。不过接着又加上一句，“事情总是同过去一样，我们到这儿来，既不是为了欣赏大自然的风光，也不是来寻觅亚森·罗平曾经居住过的地方，据说，他曾经住在我们左边那座叫针锋的巨大岩石上。”

“我们之所以到这儿来，”普林斯·雷莱恩说，“完全是因为两星期前，在一列火车的餐车上，我偶然听到的那一男一女之间的谈话。”

“他们的谈话，我可是一个字儿也没听到。”

“要是这两个人察觉到了一丝一毫有人听到他们的谈话，他们就不会说下去了。你不知道他们谈论的事情多么严重，又多么紧要。不过，我的耳朵特灵，尽管我不能听清每一句话，可有两件事情我是完全可以肯定的。

“第一，这一男一女，是一对兄妹，在十月十二号，也就是今天，上午的十二点差一刻，他们要同第三个人会面，约会地点是在一个叫作特罗伊斯·马西尔兹的地方。而这第三个人，是一个已经结了婚的人，这个人愿意以任何代价来获得他或她自己的自由。

“第二，这次会面，是为了达成他们的最终协议，在达成协议以后，也就是今天晚上，他们要到那悬岩上去散步，而这第三个人会把他的妻子或她的丈夫带来。我也不能十分肯定，被带去的这个人就是他们要除掉的那个人。这就是全部事情里面最诡秘的地方。由于我知道这个叫特罗伊斯·马西尔兹的地方，就在埃特里塔附近，而这个地方又是一个名不见经传的地方，这样，我们昨天就赶到了这里，为的是挫败这帮让人讨厌的家伙的阴谋。”

“什么阴谋？”霍赖丝问，“说什么会有人被害，这个被害人会从悬岩上被扔下去等等，说来说去，都是你的猜测，你自己也告诉过我，你也没有听到他们说过要谋害谁。”

“我是这么说过。可我也清清楚楚地听见他们说到，这兄妹中有一个人的婚事，同这第三个人的丈夫或妻子有关系，这件事就隐含着有犯罪的可能。”

他们两人坐在凉台的游廊上，面朝着台阶，沿着台阶下去就到了海滩上。在这儿，他们就可以俯视那几幢建在鹅卵石海滩上的小屋；那儿，四个男人正聚在一起打桥牌，几个女人聚在一块，一边编织着什么东西，一边在那里聊天。

相隔不远，靠近海的地方，有几个光着脚丫子的小孩，在水里玩得正起劲。

“唉，”霍赖丝说，“不管这儿的秋天多么美，多么有媚力，一点也引不起我的兴趣，我太相信你说的那些道理了，我总禁不住要去想这个可怕的问题，什么也挡不住我。那些人里面，谁的生命受到了威胁？死神已经选好了他的牺牲品了。这个人该是谁？是不是那满头金发、笑得前仰后合的女人？还是那个正在抽烟的高个子男人？他们中间，又是谁怀着杀人的祸心？我们看着的这些人，一个个都过得快快活活的。可死亡的阴影已经降临到他们头上来了。”

“太棒了！”雷莱恩说，“你也有热情了。我跟你说过什么来着？生命整个儿就是一种冒险；没有什么东西比去冒险更有价值了。在事情发生的最初一瞬间，你就在那儿，你的每一根神经都在颤抖，周围发生的每一桩惨剧都影响着你，那扑朔迷离的感觉在你的内心深处苏醒。瞧，你多么入神地观察着那对刚刚到达的夫妇。你绝对不会想到，那位绅士可能正盘算着要干掉他的妻子？也许那位女士也正想着除掉她的那位丈夫？”

“你是说多姆瓦尔夫妇？绝不可能！多么美满的一对！就是昨天，在旅馆里的时候，我和那位妻子聊了好久。而你却——”

“啊，我同多姆瓦尔·雅克打了一局高尔夫球，他还满有回事地觉得自己像个职业运动员呢。后来我还同他的两个可爱的女儿玩了一会儿洋娃娃！”

这时多姆瓦尔夫妇走了过来，同他们打招呼。多姆瓦尔夫人对他们说，她的两个女儿在今天早上同她们的保姆一起回巴黎去了。她的丈夫，是一个大块头的高个子，长着黄色的胡须，运动衫搭在胳膊上，网格衬衣上的胸膛正喘着粗气，一边抱怨着天气太热。

“那小屋的钥匙在你那儿吗，特丽西？”他问他妻子，这时，他们离开了雷莱恩和霍赖丝，在台阶的顶端停了下来，隔他们也不过只有几尺远。

“在我这儿，”她妻子说，“你是不是想去看报纸？”

“不错，要不我们去散散步？”

“我看还是下午去散步，你不介意吧？我今天上午还有许多信要写。”

“好的。下午我们上悬岩那边散步去。”

霍赖丝和雷莱恩都吃惊地看了对方一眼。这句话仅仅是一个巧合？或者，大大出乎他们的意料，站在他们面前的两个人，正是他们要找的那一对夫妻？

霍赖丝努力装出了一个笑脸，她说：“我的心砰砰直跳，不管怎样，我决不会相信这绝不可能的事情。‘我丈夫和我从来没有红过脸，’她对我这样说过。不可能，事情明摆着，这夫妇俩感情挺不错。”

“只要他们中有一个到特罗伊斯·马西尔兹去跟那兄妹俩会面，我们就能弄个水落石出。”

多姆瓦尔先生走下了台阶，她妻子却站在那儿没动，靠在游廊的栏杆上。她的身段娇美、苗条而且柔韧。她线条清晰的侧面，被她那处于安静状态下的有点过于突出的双颊，衬托得更加动人。在没有笑意的时候，她的脸庞就给人一种忧伤、受着折磨的感觉。

“你是不是掉了什么东西，雅克？”她冲她丈夫问道。这时，他丈夫正在鹅卵石滩上弯下腰来。

“是呀，钥匙掉了，”他说，“它从我手里滑脱了。”

她走下台阶，去他那儿，帮他一起寻找起来。有两三分钟的光景，他们转到了右边，挨近了那台阶的底下，霍赖丝和雷莱恩都看不见他俩。他俩的声音又被那些打牌的人争吵的闹声给盖住了。

他俩几乎又立刻出现了。多姆瓦尔夫人慢慢地爬上几步台阶，站住了，转过身去看着大海。她丈夫把他的运动衫甩在肩上，正朝他们那幢独立的小屋走去。经过那些打牌的人身边时，他们指着摊开在桌子上的那副牌，让他给评判一下，可他摇了摇手，不愿意发表任何意见，就继续走他的路。从他们那儿到他的小屋，大约有三十丈远的距离，他走过了这段路，打开屋门，走了进去。

多姆瓦尔·特丽西回到游廊上，在一条长凳上坐了大约十来分钟。然后，她走出了凉台。霍赖丝往前倾着身子，看着她走进了荷威尔酒店旁边的一间渡假小屋。

只有一会儿，就看见她出现在房间的阳台上。

“十一点，”雷莱恩说，“无论这人是谁，是他也好，是她也好，还是那些玩牌的人也好，或者是那些玩牌人的妻子也好，离他（或她）到那儿去约会的时间已经不太长了。”

可是，过了二十分钟，又过了二十五分钟，没有人动身。

“多姆瓦尔夫人可能已经走了。”霍赖丝说，显得有些着急。“她已经不在她的阳台上了。”

“要是她到了特罗伊斯·马西尔兹，我们就可以在那里把她抓住。”

他站起身来，这时，又一轮新的争吵在打牌人中暴发了，其中有个人叫着说：“让多姆瓦尔来说句公道话。”

“行，”他的对手也同意。“我接受他的裁决——只要他愿意来当裁判的话，他刚才可是一副爱理不理的样子啊。”

他们大叫起来：“多姆瓦尔！多姆瓦尔！”

后来，他们认为多姆瓦尔一定是关上了门，而这小屋又没有窗户，那么，小屋里面一定很昏暗，听不到他们的声音。

“他大概睡着了，”有一个人说，“我们去把他叫醒吧。”

四个人全都到了小屋那儿，开始高声叫起他来，可是没人答应，他们就捶起门来：“晦！多姆瓦尔，你醒了吗？”

正在游廊上的普林斯·雷莱恩，突然跳了起来，样子很着急，把霍赖丝都给吓了一跳。他嘟囔着说；

“希望还来得及！”

霍赖丝问他是什么意思时，他已经撒腿往那小屋跑去。他跑到那里时，正好赶上那些打桥牌的人要砸门进去。

“别动！”他喝住了他们。“办事必须照规矩来。”

“会有什么事吗？”他们问他。

他察看每一扇折迭门顶上的韦尔斯遮板，发现上面有一块板条破了，他费劲地攀在小屋的屋顶上，透过那破洞往内观看，然后，他对那四个人说：“我正好在琢磨这事，如果多姆瓦尔先生没有回答你们，那就一定是有什么严重的原因，让他无法回答你们。很有理由认为，多姆瓦尔先生要么受了伤——要么就是死了。”

“死了！”他们都惊叫起来。“你说什么呀？他刚刚离开我们那儿。”

雷莱恩拿出自己的小刀，撬开了门锁，把门拉开。

门一打开，大家发出了一片吃惊的叫声。多姆瓦尔先生脸朝下，直挺挺地躺在地上，手里还抓着他的运动衫和报纸。鲜血正从他的背上流出，染红了他的衬衫。

“啊！”有一个人说，“他自杀了！”

“他怎能杀死自己？”雷莱恩说，“伤口正在他后背的中间，这个地方他自己的手是够不着的。另外，那把刀也没有在这屋子里。”

其它人反驳说：“按你的说法，他是被人谋害的。这不可能！要是这样的话，我们一定会发现。如果有人经过我们那儿，不会不被我们看见——”

其它男人，所有的女人，还有在海边玩水的孩子都跑过来了。除了在场的一个医生外，雷莱恩不让任何人走进小屋。而医生得出的结论是：多姆瓦尔先生背上被捅了一刀，他已经死了。

这时，镇长和警察到了，同来的还有村里的其它一些人。进行了一番例行的询问后，他们弄走了尸体。

有几个人赶紧跑到前面去，把这个消息告诉多姆瓦尔·特丽西，有人看见她这会又出现在她房间的阳台上。

悲惨的事情就这样发生了，没有任何线索可以解释：一个大男人，在紧关着的房门里面，而且门锁是好好儿的，完全没有被撬坏过的痕迹，在短短的几分钟内，当着二十个目击证人，或者说是二十个观光客人的面，怎么会被人给杀害了？没有人进过这小屋。也没有人从小屋里面出来过。可那把捅在多姆瓦尔先生后肩之间的刀又不翼而飞了，哪儿也找不到。如果不是在这种最扑朔迷离的情况下有人被谋杀了，那就不禁会让人想起，这似乎是一个聪明透顶的魔术师变出来的一套戏法。

霍赖丝没能照雷莱恩指望的那样，跟上那群去给多姆瓦尔太太报信的人；过度的刺激让她全身发麻，她连动一下都动不了。这是她的第一次冒险，是雷莱恩把她带到这次关键的行动中来的。她既没有去了解凶杀的后果，也没有帮着去追踪凶手，她现在发现自己就直直地面对着谋杀事件本身。

见到的事情让她全身发抖，她哆嗦着说：“多么可怕！——这可怜的人！——啊，雷莱恩，你这次可没有救到他的命！——这比其它任何事情更叫我难受，因为我们知道那个阴谋后，本来应该也可以救他的——”

雷莱恩让她嗅了一下嗅盐。等她基本恢复平静以后，他认真地盯着她说：“这么说来，你是认为这次谋杀与我们想要挫败的阴谋中间，有什么内在的联系？”

“肯定有。”她说，他提出的问题让她吃了一惊。

“好，制造这个阴谋的目的是一个丈夫为了对付他的妻子，或者是一个妻子为了对付她的丈夫，那么你承认多姆瓦尔太太——？”

“哎呀，不是，这不可能！”她说，“从开头起，多姆瓦太太就没离开过她自己的房间——还有我也决不相信这个娇小的女人能——，不，不会，当然会是什么其它的原因——”

“什么其它的原因？”

“我也不知道——你可能误会了那兄妹之间的谈话——你瞧，凶杀是在不同的情况下发生的——在不同的时间，不同的地点——”

“这就是说，”雷莱恩给她作了总结，“这两个案子没有任何关系？”

“啊，”她说，“我是茫无头绪，这事真太离谱了！”

雷莱恩又说话了，语气中间带着一点挖苦的味道：“看来我的学生今天对我失去了信心，”他说，“好啦，这是一个再简单不过的故事，就在你眼前展开。就像是在电影院里，你在银幕上看到的一幅接着一幅放过的画面一样，你之所以还迷

惑不解的原因是，你把它听成一个在几百里以外的山洞里发生的事情罢了。”

霍赖丝给弄胡涂了，她问：“你大概掌握了什么线索吧？”

雷莱恩看看自己的表说：“我还没有弄清每一件事，”又说：“谋杀本身，不过是残忍的谋杀而已，可是最基本的问题，也就是说，对这次犯罪的心理动机，我还没有掌握什么线索。现在还不到十二点，那兄妹俩看到没人到特罗伊斯·马西尔兹来跟他们会面，准会到海滩这儿来。你想想，那时我们会不会了解到更多的情况，来指控他们是同谋犯，并且证明这两件事情之间有着必然的联系？”

他们来到了霍维尔小屋群前的广场上，这儿放着一些起锚机，是渔民们用来把他们的渔船拖到海滩上来的设备。许多调查人员正站在一幢渡假小屋前面。两名海岸警卫队员守在门边，不让旁人进去。

镇长正急急忙忙用肩膀挤开人群走过去。他刚从邮局回来，在那儿，他给勒哈夫的检察总长打了电话，对方告诉他，会派一名公共检察官和一名地方调查官到埃特里塔来，时间是今天下午。

“那我们就有足够的时间来吃午饭了，”雷莱恩说。“在两点或者三点以前，用不着再去提起这件惨事了。我有了一个定会叫人吃惊的想法。”

不过，他们还是急匆匆地往前赶时间。霍赖丝，尽管由于劳累，而且急于想弄清发生的事情，搞得神经紧张，疲惫不堪，可还是一个劲地追问雷莱恩。他的回答却躲躲闪闪，支吾其词眼睛转过去盯着那片广场，因为透过他们现在所在的咖啡馆的窗户，正好可以看到那里。

“你在注意那两个人？”霍赖丝问。

“不错，我在等着那兄妹俩。”

“你能肯定他们会冒这个险吗？”

“瞧！他们来了！”

他马上跑了出去。

在面向海滩的街口上，一个女人和一个男人正脚步迟疑地往前走着，看得出来，他们对这地方不熟悉。哥哥是一个瘦弱的小个子男人，面色憔悴，戴着一顶摩托头盔。妹妹同样个子不高，可壮实得多，把自己裹在一件披风里。她给人的印象是，她的年纪已经不轻了，可那张罩在面底纹下的脸却仍然风韵犹存。

这两个人看到了那一堆看热闹的人，就走过去了。他们的步态暴露了他们内心的紧张和犹豫。

妹妹走到一个海员跟前打听情况。他的回答一出口，自然就说出了多姆瓦尔的死讯，她大叫一声，就往人群里面挤。那个哥哥接着也知道了这个消息，他也跟在他妹妹后面，拚命推开周围的人往前挤，一边还对那个站在门边的海岸警卫队员喊道：“我是多姆瓦尔家的朋友！——这是我的名片！我叫阿斯泰因·弗雷德里克——我的妹妹，阿斯泰因·洁曼，同多姆瓦尔太太很熟悉！——他们正等着我们——我们约好了见面的！——”

警卫放他们过去了。雷莱恩悄悄地跟在他们后面，也溜了进去，旁边还跟着霍赖丝。多姆瓦尔一家共有四个卧室、还有一间客厅，都在二楼。妹妹冲进了一间卧室，一下就跪在一张床前，床上正放着死者的尸体。多姆瓦尔·特丽西这会正在客厅里哭着，周围围着一群人，大家都静静地一声不响。那位哥哥就坐在她旁边抓着她的手，声音颤抖地说：“我可怜的朋友！——我可怜的朋友！——”

雷莱思和霍赖丝紧紧地盯着这两个人，霍赖丝说：“还认为是她杀了他吗？这不可能！”

“无论如何，”雷莱恩一边观察，一边说，“他们是彼此认识的；并且我们也知道，阿斯泰因和他妹妹同那第三个人，他们那个同谋，也是彼此认识的。因此——”

“这是不可能的！”霍赖丝把她的看法又重复了一遍。

并且，她不顾根据事实所作出的一切推断，对特丽西有着一种强烈的好感，因此，阿斯泰因·弗雷德里克刚一站起身，她就径直走到特丽西身边坐下，用温和的语言安慰她。这个不幸女人的泪水，深深地打动了她的心。

另一方面，雷莱恩却在外面注视着这对兄妹，似乎这是唯一能引起他兴趣的事情。他从没有把视线从弗雷德里克的身上移开过，而这位先生却带着一付满不在乎的神气，开始仔细地神视这些房间；他看过了客厅，又看过了所有的卧室，混在屋子里的人们中间，询问谋杀的情况。有两次，他的妹妹走过来跟他说话。后来，他又再次坐到了多姆瓦尔太太身边，显得分外同情。最后，在过道上，他同他的妹妹交谈了好一阵时间，之后，他们像那些意见完全取得了一致的人那样分手了。弗雷德里克离开了屋子。这些活动大约共持续了三十到四十分钟的时间。

也就是这时候，摩托车载着地方调查官和公共检察官到了屋子的外面。直到刚才，雷莱恩都不希望他们这么快就到这儿来，他对霍赖丝说：

“我们必须赶快行动。决不能丢下多姆瓦尔太太。”

上面发话下来说，所有能够提供有用证词的人，全都到海滩去，在那里，地方调查官要开始初步的调查。等一会，他再来找多姆瓦尔太太。这样，屋子里所有的人都离开了。除了两个海岸警卫队员和阿斯泰因·洁曼外，其它人都出去了。

阿斯泰因·洁曼最后一次在死者身边跪下，深深地弯着腰，脸贴在手上，久久地祈祷。然后她站起身来，准备打开前门，这时，雷莱恩走到她跟前说：“这位小姐，我想跟你说几句话。”

“你想说什么，先生？我正听着呢。”

“不是在这儿说。”

“那么，先生，到哪儿说呢？”

“就在隔壁，让我们到客厅里说吧。”

“那不行。”她断然反对。

“为什么不行？尽管你没有跟多姆瓦尔太太握手，我想她总还是你的朋友吧？”

还没让她反应过来，他就把她拉进了客厅，随手把门关上了，一把就把她拽到了多姆瓦尔太太跟前，这位太太正站起身来，想离开这屋子回到她自己的房间去，雷莱恩对她说：“太太，听着，我请求你不要走。阿斯泰因小姐在这儿，也用不着把你赶走。我们有一些很严重的事情需要大家商量，而且一刻也不能耽搁。”

这两个女人，就这样面对面地站着，都带着一种不共戴天的仇恨表情，怒视着对方。从这种神色里，可以觉察出同样的精神上的慌乱和同样压抑着的无比愤怒。

霍赖丝曾以为她们两人是朋友，进而言之，在某种程度上，也可能相信她们就是同谋，这时满心惊恐地估计：看来，爆发一场充满敌意的冲突是无法避免了。她把多姆瓦尔太太强拉回她自己的座位上去，这时，雷莱恩则站在房间中央，语气果断地说开了：“一个偶然的机会，让我知道了这件事的一部分真相，如果你们愿意和我合作，坦率地告诉我那些我还需要补充的细节，就能让我挽救你们两个人，你们每个人都知道你们面临的危险，因为你们心里都清楚地知道，对这桩罪行，你们自己要负什么样的责任。可你们现在都还在被仇恨的情绪支配着，敌视对方，只有我才能清楚地看清这些事，并采取相应的行动，检察官半个小时以后就要到这儿来了。在那以前，你们双方必须达成某种协议。”

两个女人都惊跳起来，好像这句话把她们都惹火了。

“不错，你们必须达成一个协议，”他重复了一遍，语气更让人觉得不可违抗。“不管你们是否愿意这样，你们都得达成一个协议。要考虑进去的还不仅仅是你们两个人，多姆瓦尔太太，还有你的两个小女儿。是周围的环境让我站到了她们中间，为了她们的安全，为了保护她们，我得过问这件事。一个小小的错误，或者一句话，就会绰绰有余地把她们给毁了。而这样的事情，绝不能让它发生。”

一提及她的孩子，多姆瓦尔太太就垮了，又痛哭起来。阿斯泰因·洁曼，耸了耸肩膀，做出一个朝门口走的姿势，雷莱恩又一次挡住了她的去路：“你想上哪儿去？”

“地方检察官已经传唤过我了。”

“没有，还没有找你。”

“找过我了，正像所有要录口供的人那样，我该去了。”

“你当时并不在现场。关于发生的事，你一无所知。没有一个人知道谋杀的事情。”

“我知道谁是凶手。”

“不可能。”

“这人就是多姆瓦尔·特丽西。”

这句指控的话随着她满腔怒火的爆发冲口而出，她那架势也充满了威胁，咄咄逼人。

“你这个贱货！”多姆瓦尔大大大叫，向她冲过去。“滚！你给我滚出这房子！哎呀，你这个要多践就有多贱的女人！”

霍赖丝想去制止她，雷莱恩却轻轻对她说：“随她们去。我就想让她们这样——让她们互相攻击，就能暴露真相。”

阿斯泰因小姐却发出了一阵大笑，用一句俏皮话来抵挡对她的攻击；她嗤嗤地笑着说：“叫我贱货？为什么？是因为我说你是凶手吗？”

“为什么？原因多着呢！你是一个下贱胚！你听着，洁曼，你是一个下流货！”

多姆瓦尔·特丽西骂了又骂，似乎这能让她感到痛快似的。她的愤怒减弱了，也很有可能是她再也没有力气斗下去了；现在轮到阿斯泰因小姐反击了。她捏紧了拳头，脸相大变，让人觉得她一下子老了二十岁：“你！你还敢骂我，你！尽管你杀了人！你还胆敢在你杀死的人躺着的床面前抬起头来！啊哈，要是我们当中有一个是贱货的话，那就是你，特丽西，你自己心里明白！是你杀了你丈夫！是你杀了你丈夫！”

她往外冒着这些可怕的话时，激动得往前扑过去，她的指甲几乎就要碰到对方的脸上了。

“啊，别对我说你没有杀死他！”阿斯泰因吼叫着。“你不能这样说，我不会让你这样说。不要这样说。那把刀子就在这里，就在你的包里。我的哥哥摸到过它，那时候他正在跟你谈话，他的手拿出包来时，还沾上了血，那是你丈夫的血，特丽西。就在那时，就在最初那一刻，即使我还没有发现任何事情，你满以为我不会猜到吧？哼，特丽西，我立即就知道是怎么回事了！当那个海员回答我说‘多姆瓦尔先生，他已经被人杀害了，’就在那个时候，那个地方，我对自己说：‘那是她，就是特丽西，是她杀了他。’”

特丽西没有回答。她放弃了为自己辩护。霍赖丝，虽然她能理解那些明知自己要失败的人的泄气情绪，可她还是痛苦地看着特丽西。她那耷拉着的脸，还有她那绝望的样子，让霍赖丝大生怜悯之心，求她说话为自己辩解：“求你了，我求你，把这些事解释清楚。凶杀发生的时候，你正在这儿的阳台上，不过那把刀，是怎么跑到这儿来的，你怎么解释这事？”

“解释！”阿斯泰因·洁曼尖叫着说。“她怎么能够解释？外面的样子又管什么用？不管是有人看见还是没人看见，这又有什么关系？让事实来说话吧。那把刀就在那儿，就在你的包里，特丽西这就是事实。

“是的，是的，就是你干的！是你杀了他！归根到底是你杀了他！啊，我经常对我哥哥说，‘她终究会杀了他的！’弗雷德里克还老为你辩护。他对你是太软弱了。不过，在他的内心深处，他也预感到会发生什么事情。好了，现在最可怕的事情已经发生了。一刀插在背上！胆小鬼！孬种！你想叫我什么也不说？好，我一刻也没有犹豫！弗雷德里克也是一样。我们立刻开始找寻证据，我痛快地臭骂了你一顿，我清清楚楚地知道我自己在干什么。你已经完了，特丽西，你完蛋了。现在没有什么能够救你。刀子就在你手里拿着的那个包里面。检察官正向这儿走来；这把刀将会被人发现，上面还沾着你丈夫的血迹。你那个钱夹子也会被发现，它们都在你的包里。它们都会被发现的——”

她的怒火完全淹没了她自己，以致她没法往下说了，她站在那儿，两手张开，她的脸颊由于神经的颤抖，正在抽动。

雷莱恩轻轻地抓住了多姆瓦尔太大手里拿着的那个小包，可她却抓着不放，他坚持着要拿走，并且对她说：“请你让我拿走吧，太太。你的朋友洁曼说得不错。检察官就要到这儿来了；事实是，刀和钱夹都在你的手上，这样会立刻被他们逮捕的。这事可不能让它发生。请让我拿着吧。”

他那友好的声音，缓解了多姆瓦尔太太的抵抗情绪，她一个接一个地松开了自己的手指。他拿到那个包，打开来，掏出一把有乌木柄的小刀，还有一个灰色的皮钱夹，他不声不响地把这两件东西装进了自己的外衣口袋里。

阿斯泰因·洁曼惊奇地瞪着他说：“你疯了，先生！你有什么权利——？”

“这些东西可不能随便乱扔。现在我就不再担心了。检察官绝不会到我的口袋里寻找它们。”

“我会向警察报告的，”她嚷着，非常气愤。“我会告诉他们的！”

“别，别这样，”他说，还一边

笑着，“你什么也不会说的！警察拿这事将一点办法也没有。你们之间的争吵必须私下来个了结。老去把警察拖进各人的日常琐事里来，可不是个好主意。”

阿斯泰因小姐气得话都说不上来：“你有什么权利这样说话，先生！归根到底，你是个什么角色？是这个女人的朋友吗？”

“自从你开始攻击她的那时候起，我就是她的朋友了。”

“我攻击她是因为她有罪。你也不能否认这一点：她杀了她的丈夫。”

“我并不否认这一点，”雷莱恩说，十分平静。“我们都同意这一点。多姆瓦尔·雅克是被他妻子杀死的。不过，我得再重复一次，警察一定不会知道事情的真相。”

“他们会从我这里知道的，先生，我发誓他们会知道的。这个女人一定得受惩罚：她犯了谋杀罪。”

雷莱恩走到她跟前，按着她的肩膀说：“你刚才问我有什么权利插手这件事。那么，小姐，请问你又有什么权利这样做？”

“因为我是多姆瓦尔·雅克的朋友。”

“仅仅是朋友？”

她有点吃惊，不过，又马上恢复了镇静，回答说：“我是他的朋友，我有责任为他的死报仇。”

“不管怎么样，你会保持沉默的，就像他本人一样。”

“他死的时候，他自己并不知道是怎么一回事。”

“这你就想错了。如果他想要控告自己的太太的话，他早就这样作了。他有足够的时间来控告她，可他一直默不作声。”

“这是为什么？”

“为了他的孩子。”

阿斯泰因小姐的怒气还是没消，她那架势还是满怀憎恨，还是一心想着报仇。尽管这样，雷莱恩的话还是在她身上产生了作用。在这间小小的、充满仇恨和敌意的、关闭的房间里，他渐渐掌握了主动。阿斯泰因·洁曼也明白，他才是她面对的敌手，而多姆瓦尔太太却感到极大的安慰，因为就在她面临崩溃的边缘时，意想不到地竟有人拉她一把。

“谢谢你，先生，”她说，“这整个事情你都一清二楚。你也知道，正是为了我的孩子，我自己才没有放弃。可为了做到这一点，我有多么难啊！”

情况有了变化，事情有了转机。多亏在她们争吵的时候，甩出了那几句话，罪犯已经抬起头来，又鼓起了勇气，而控告她的人反而犹豫起来，似乎感到了不安。

到头来，控告的人不敢再说什么了，而罪犯却觉得需要打破沉默，想要一吐为快。

很自然，她要说出来的话语，立刻就会是对事实的供认，是为了放下心里的沉重负担。

“我想，现在是时候了，”雷莱恩对特丽西说，态度仍和以前一样温和，“你应该也能够为自己的行为作一番解释了。”

她又啜泣起来，在椅子里缩成一团。由于内心愧疚的折磨，她那张脸看起来又苍老、又憔怀；她声音低沉，全然没有愤怒的情绪，开始说起来了，说话断断续续，不成句子：“在这以前的四年，她一直是他的情妇，我无法告诉你，我所遭受的痛苦。是她自己把这事告诉我的，这全是出自她那邪恶的用心，她对我的痛恨甚至比她对雅克的爱更强烈。每天，我都会受到新的伤害——她甚至打电话告诉我她和我丈夫的幽会——她要我受尽侮辱和折磨，好叫我自己来了结自己。有时候我也真的这么想过，但是，为了我的孩子，我挺住了，雅克越来越软弱。她要他和我离婚，慢慢地，他也开始同意。由于她和她哥哥的摆布，她哥哥同她一样是个危险的人，却比她更狡猾。我能感觉出来，雅克开始对我狠起来了，可他又没有勇气离开我，我是他们中间的障碍，他对我怀恨在心。天呀，我受到了什么样的折磨呀！”

“你本来就应该让他自由的，”阿斯泰因·洁曼嚎叫。“一个女人不会因为丈夫要离婚，就会把他杀掉的。”

特丽西摇摇头，回答说：“我也不会因为他要离婚，就会把他杀掉。如果他真的想离婚，早就该抛下我了；那我又能干出什么事来？可是，洁曼，你们的计划变了，离婚对你来说，还远远不够，你还想从他身上得到其它的东西，另一件事，你和你的哥哥一直不肯放松。对这事，因为他本人的懦弱，他到头来还是同意了。尽管他自己——”

“你这是什么意思？”洁曼气急败坏地说。“另一件事是什么？”

“就是要我的命。”

“你撒谎！”洁曼大叫起来。

特丽西的嗓门并没提高。她既没表示反感，也没表示气愤，只是回答说：“要我的命，洁曼，我看了你最近的几封信，一共有六封，都是你写的，他蠢得把它们放在他的钱夹子里，昨天晚上我都看了，六封信里虽然没有可怕的字眼，可是字里行间，却满是杀机。我看信的时候，全身都发着抖！雅克怎么会落到这个地步！可无论如何，当时，我并没想到要在他背上捅一刀。像我这样的一个女人，洁曼，并不会轻易杀人的。要是为这事，我把命丢了，这都是你的罪过。”

她转过身去看着雷莱恩，似乎是问他，她说的这些，她吐露的真情，是否对她有危险。

“不用怕，”雷莱恩说，“任何事情，我自会有办法了断的。”

特丽西用手摸着自己的额头。那可怕的情景又在她眼前重现，正在撕裂着她的心。阿斯泰因·洁曼，站在那里，一动不动，两手交叉着，眼神却显得焦急。这时，丹尼尔·霍赖丝正满腹疑惑地等待着人家坦白罪行，解释这无法捉摸的谜团。

“在这以后，也正是因为你作的孽，洁曼，我把那个钱夹又放回它原来藏着的抽屉里，今天早上，我对雅克什么也没说。我没有告诉他我所知道的事情，这事太可怕了，一切都照常，我必须赶快行动；你的信暴露了你今天到这儿来的秘密——起初我想，我搭火车逃跑算了。我机械地抓起了那把小刀，想用它来防身。可当我和雅克到了海滩时，我又想，是的，我应该接受死亡。‘我就要死了，’我想，‘一死百事了，这场恶梦也就随着结束！’只是为了孩子，我希望我的死会像一次意外的事故，这样，就不会把雅克牵连进来了。这也是为什么你们到那悬岩上去散步的计划，倒还让我觉得适合的原因。从那高高的悬岩上掉下去，这看起来再自然不过了。

“于是，雅克离开了我，去了那海滩上的小屋里，他再从那儿到特罗伊斯·马西尔兹去，同你们会面。在上那小屋去的路上，就在那游廊底下，他把那小屋的钥匙给弄丢了。我走下去，同他一起找钥匙。后来，那件事就发生了。都是你的过错，是的，洁曼，这都是因为你作的孽。雅克的钱夹子从他的运动衫里滑落出来，他当时根本没注意到，同那钱包一起掉出来的还有一张照片，我立刻就认出来，这是今年我和我的两个孩子在一起照的照片。我把照片捡起来，我看见——天哪！你知道我看见了什么。洁曼。照片上的面孔不是我的，而是你那张脸！你在那照片上把你那张脸放了上去，却把我的面孔给弄掉了！那是你那张脸！你一只胳膊搂着我大女儿的脖子；我的小女儿竟坐到了你的膝盖上。那是你，洁曼，我丈夫的妻子，我的孩子的未来的母亲，把我的孩子带大的人，将会是你，你，你！当时，我的脑子一片混乱，我拿出了那把小刀。雅克正弯着腰，我把刀子插到了他的背上。”

她坦白的字字句句，没有半点假话。听到这些话的人深深地感觉到了这一点；从来没有什么其它事情比听到这场悲剧，能让霍赖丝和雷莱恩受到如此强烈的震撼。

她倒在自己的椅子里，完全精疲力尽了。可她继续往下说，用语含糊，叫人难以听清，只好不停地向她俯下身去，越靠得近，才能弄明白她说的是什么：“我当时想，肯定会有人大叫起来，我也会立即被人给抓走。可是没有。这件事发生的方式，加上当时周围的情况，根本就没有一个人发现。后来，就在我站起来的时候，雅克也同时站了起来；你看，他竟然没倒下去。没有，他没有倒下去！我捅了他一刀，他居然还能站着不倒！我回到了游廊上，从那儿，我看着他。他把运动衫搭到肩膀上，显然是想盖住他的伤口，然后，一点也不摇晃地走了。或者说，只有一点点摇晃，这也只有我才能觉察出来。他甚至还跟几个在那儿玩牌的朋友说话来着。然后，他走进小屋不见了——

“我立刻就回到了屋里。我自己劝说自己，所有这一切，不过是场恶梦，我并没有杀他，要不，最坏的情况也不过是让他受了一点轻伤。雅克等一会儿就会出来的。我非常肯定这一点。我从我的阳台上望出去。即使是只要我有过一丝这样的念头，那就是雅克也许要人帮忙的话，我就会朝他飞跑过去。可我真的不知道，我也没有往这方面去想过。人们说有些事总会有预感，我可根本没有这样的预感。我很平静，正像一个人在作了一场恶梦之后，把梦里的事情都给忘了一样。没有，我可以发誓，我一点也不知道，直到——”

她谈不下去了，一阵呜咽，哽住了她的喉咙。

雷莱恩为她讲完了她没能讲完的话。

“我想，是直到他们到这儿来，告诉你所发生的事？”

特丽西缓过气来，又结结巴巴地接着说：“是的，直到那一刻，我还不清楚自己干了什么事，我只觉得自己快要疯了，我想要对着所有的人大声喊叫：‘行了，不用再找了，这事是我干的！刀子也在这儿，我就是那个罪犯！’不错，我就要这样说了，可就在这个当口，我看见了我那可怜的雅克。他们正把他抬到这儿来——他的面容是那样安详，那样温和。也正是因为看见了他，我才感觉到了我肩上的担子，而他，也已经明白了他自己的责任，他一直默不作声，忍受着那难言的痛楚，都是为了我们的孩子。我也同样得保持沉默。他是这次事件的受害者，可这次谋杀，我们两人都是有罪的；为了不让这罪过报应到我们的孩子身上，我们两人都应该尽自己最大的努力。在他痛苦难熬地死去的时候，他是再清楚不过地看到了这一点。他拿出了惊人的勇气和毅力，从地上站了起来，还要和那些跟他打招呼的人说话，最后，把自己锁在了小屋里，静静地死去。他做到了这一点，尽了他自己最大的努力。单单是这一个行动，就抹去了他的一切过错。因为他这样做了，因为他没有告发我，这就等于告诉我，他已经原谅了我，而且，是要我保持冷静，要我保护我自己。为了保护我自己，我能同任何人拼命，特别是你，洁曼。”

最后的几句话，她说得格外坚定。起初，她完全被自己不由自主地杀害自己丈夫的行为压垮了，这会儿，她已经恢复了一点精力，可以来回想一下自己到底做了些什么，也有了力气来为自己辩护。正是那个坏女人的仇恨，把他们两人推向了死亡和犯罪的道路，面对着这个一肚子坏水的女人，她攥紧了拳头，决心同她决一死战，这不可动摇的决心，让她全身都在颤抖。

阿斯泰因·洁曼并没有退缩。她一直在静静地听着，当特丽西坦白的事情越来越清楚时，她脸上不妥协的表情是越来越坚定，看来，似乎任何情感都不能软化她的铁石心肠，没有任何同情或负疚的心情能穿透她的内心。最终，临到末了，她那薄薄的嘴唇竟浮显出了一丝淡淡的笑容。洁曼已经把她的猎物牢牢地掌握在自己的手中。

慢慢地，洁曼抬起了头，走到镜子跟前，她整了整自己的帽子，又往脸上补了点粉，然后朝门口走去。

特丽西急忙走过去说：“你想上哪儿去？”

“去我想去的地方。”

“去见那检察官？”

“好像是那么回事。”

“你不能走出这扇门。”

“只要你高兴，我会在这儿等他。”

“那么你想告诉他什么？”

“哈，当然是告诉他你刚才说的事情，我要把你刚才愚蠢地说出来的一切都告诉他。他不会怀疑这事吧？你刚才已经把所有的事情对我解释得够清楚了。”

特丽西抓住她的肩膀：“不错，不过，我同时还想向检察官说说另一些事，洁曼，这些事可是跟你有关系的。如果我完蛋了，那么你也没有好下场。”

“你没法伤害我。”

“我可以揭发你，把你写的那些信公之于众。”

“什么信？”

“就是那些要置我于死地的信。”

“你撒谎，特丽西！你所说的那个有名的阴谋，不过是你想象出来的。雅克和我都没有想过要你死。”

“不管怎样，你已经这样干了。你写的信就是铁证。”

“撒谎！那不过是一些朋友写给朋友的信而已。”

“那是淫妇写给奸夫的信。”

“那你就拿出证据来。”

“它们就在这儿，就放在雅克的钱包里。”

“不，它们不在这儿。”

“你说什么？”

“我说，那些信是我

的。我已经把它们拿回来了，或者说，是我的哥哥把它们给我拿回来了。”

“你把它们偷走了，你这个贱货！你必须把它们交出来，”特丽西喊叫着，还摇晃着对方。

“我可没拿，在我哥哥那儿，他已经走了。”

特丽西摇摇晃晃地走到雷莱恩面前，两手一摊，现出了一副绝望的神态。雷莱恩说：“她也没说假话。当她哥哥在你的包里摸索的时候，我就一直注意着他的行动。他拿出了那个钱夹子，同他妹妹一起，在里面找什么东西，然后，拿出了那些信，把钱夹又放了回去，他哥哥就离开了。”

雷莱恩停顿了一下，又接着说，“啊，至少，是拿走了其中五封。”

两个女人都走近他跟前来。他到底打算说什么？要是阿斯泰因·弗雷德里克只拿走了五封信，那么那第六封信又怎么了？

“我是这样认为的，”雷莱恩说，“当那个钱夹子掉到沙滩上时，那第六封信也同那张照片一起掉了出来，多姆瓦尔先生当时肯定把这封信捡起来了，因为我就在他的运动衫的口袋里发现了这封信，而这件运动衫就挂在那床旁边。这就是那封信，上面还有阿斯泰因·洁曼的签名，这封信就足以证明，写信人具有谋杀的动机，而且是把这桩谋杀强加在她的情人身上的同谋犯。”

阿斯泰因小姐的脸都变青了，她沮丧得不想再为自己辩护了。雷莱恩继续往下讲，并且是直冲着阿斯泰因小姐来的：“在我看来，小姐，你应该对所发生的一切负责。很明显，你已经穷得叮当响了，在你身无分文、走投无路的时候，你想用色情这个手段为自己弄到些好处。借着这个手段，你唆使多姆瓦尔先生，不顾一切障碍，要她娶你，这样，你就可以占有他的财产了。我有证据可以证明你对钱财的贪婪，也可以证明你那些恶毒的预谋，如果需要，我就可以把这些证据抛出来。我在那件运动衫的口袋里找到那封信以后几分钟，你也开始了干我刚刚作过的事情。我拿走了那第六封信，但是，在那口袋里还留下了一张纸条，那是你急于要找到的东西。当时，也一定是跟那封信一样，从那个钱夹里掉了出来。那是一张未划线的普通支票，票额为十万法郎，是多姆瓦尔先生签给你哥哥的，也不过是一份小小的结婚礼物吧，就是我们常说的那种男人送给女人的零花钱。按照你的吩咐，你哥哥急急忙忙骑上摩托车到勒哈夫去了，想赶在银行四点钟关门以前，把那张支票兑现。

“我也可以顺便告诉你，他没法将那支票兑现，因为我已经电告了那家银行，告诉了他们多姆瓦尔被谋杀的事，这就可以停止所有多姆瓦尔先生帐目的支付。要是你坚持想要报复的话，事情的结局就该是：这些证据全部会交到警察手里，这也正是他们可以用来起诉你和你哥哥的罪证。我还想加上一件，也许可以算是有启发作用的证据，时间是两周以前，在布雷斯特到巴黎之间的火车的餐车上，我偶然听到了你和你哥哥之间的谈话。可我觉得，你肯定不会逼着我走出这么极端的一步，我想，我们彼此之间应该能够互相理解。你说，是不是？”

像阿斯泰因小姐这样德行的人，只要有一线希望能够顽抗下去，就绝不会善罢罢休，就会拚命挣扎，负隅顽抗，可一旦被打垮了，他们也会马上见风使舵。洁曼是个贱家伙，她心知肚明，她顽抗的最后一次努力，也已经被她面对着的这样一个对手给打垮了。他已经把她抓在手心里了。除了投降之外，再没有其它出路。

她没有再耍花招，既没有做出什么恫吓之类的举动，也没有歇斯底里地疯狂大发作。她只是点了点头：“我同意，你有什么条件？”

“从这里走开，如果你被叫去查问，你只说你什么也不知道就行了。”

她走开了。在门口，她迟疑了一下，然后，从她的牙缝里挤出了一句话说：“那支票。”

雷莱恩转过头去看着多姆瓦尔太太，只见她大声说：“就让她拿着吧，这笔钱，我是碰也不会去碰的。”

接下来，雷莱恩又详详细细地教多姆瓦尔·特丽西，在被叫去盘问时，应该怎样应付，应该怎样回答他们提出的问题，最后，才和丹尼尔·霍赖丝一起离开了这屋子。

在下面的海滩上，公共检察官和地方的调查人员一起，还在忙着他们的调查取证工作，察看周围的情况，盘问目击证人，然后，又聚到一起商量。

“真没想到，”霍赖丝说，“你竟然把那把刀子，还有多姆瓦尔先生的那个钱夹子放在你身上！”

“这事在你看来，是太危险了，我想是吧？”他说，一边还大笑起来。“这事在我看来，真是太滑稽了。”

“你就不怕吗？”

“怕什么？”

“你不怕他们可能会怀疑到什么事吗？”

“天那，他们什么也不会怀疑！我们只告诉那些好心的人，我们看见了什么，而我们的证据只会增加他们的困惑和不解，因为事实上，我们什么也没有看见。为了慎重起见，我们再在这儿待一两天，看看动静。问题解决了，对这事，他们绝不会摸到什么头绪。”

“无论怎样，从这事一开始起，你就猜出了其中的奥妙，这又是怎么回事？”

“原因是这样的，我不像人们常常做的那样，老是去寻求当时当地并不存在的难题的答案，而只是把事情摆到它们本来那样的情况去思考，答案自然而然就出来了。一个大男人，走进了自己的小屋，把自己锁在里面。半小时以后，他被发现死在里面了。没有一个人曾经进去过。到底是怎么回事？在我看来，问题只可能有一个答案，没有必要再去绞尽脑汁了。因为既然谋杀不是在屋里发生的，那么行凶一定是在进屋之前，在他走进自己的小屋时，他就已经受了致命的重伤。立刻，我想到了这不同寻常的案件的真相。

“多姆瓦尔太太，本来今天晚上就要被杀掉的，她预先就知道了谁会是凶手，并且，当他的丈夫向地面弯下腰去时，在一阵狂乱之中，她把刀子插到了她丈夫的背上。没有其它事情要做了，留下的问题是找到她行为的动机。当我知道了事情的动机以后，我就毫无保留地站到了多姆瓦尔太太一边。这是全部故事。”

一天快过去了。湛蓝的天空的颜色正在变深，大海比以前更加平静。

“你在想什么？”隔了一会儿后，雷莱恩问道。

“我想，”她说，“要是什么时候我也成了某些阴谋诡计的受害对象，不管发生什么情况，我都应该信任你，毫无保留地完全相信你。我知道，就像我知道自己活着那样清楚地知道，就算是有千难万险，你都会来救我。你无比的决心中蕴藏的力量，是任何力量也不能战胜的。”

他回答她说，声音非常温柔：“我无比的决心就是为了能让你快乐。”