春水 6

但是，萨宁不是在欣赏杰玛的嗓子，而是在欣赏她本人。他坐在后面靠边一点的地方，心里在想，任何棕榈树，即使当时风靡一时的诗人别涅季克托夫诗句中的棕榈树，也不能和她亭亭玉立的优美身姿媲美。当她唱到动情处举目仰望的时候，他觉得，这眼波会使任何天空大门洞开。老头潘塔莱奥内一个肩膀倚在门框上，下巴和嘴埋在宽大的领结里，以行家的神情庄重地听着，就连他也在欣赏美丽少女的脸并为之惊讶——他似乎应该看惯了呀！莱诺拉太太同女儿唱完二重唱之后，说道，艾米尔的嗓子非常好，真像银铃一般，可现在他正进入变声的年龄（他真的是用一种不断变声的低音说话），由于这个原因，不许他唱歌；潘塔莱奥内倒可以为欢迎客人拿出当年的劲头露一手！潘塔莱奥内立刻显出不满的神情，皱起眉头，把头发弄得乱蓬蓬的，说他早就不干这一行了，若是在年轻的时候，他是一定会维护自己的名誉的，总之，他属于那个产生过真正的古典歌唱家——现在那些尖着嗓门叫的人怎能相比！——和一个真正的声乐学派的伟大时代。有一次在摩德纳，人们为他，来自瓦雷泽的潘塔莱奥内·契帕托拉献上了桂冠，剧院还为此放飞了几只白色的鸽子；顺便说说，有一位俄罗斯公爵塔尔布斯基——“il principe Tarbusski”——和他最要好，共进晚餐时经常邀请他到俄罗斯去，答应给他成山的金子——成山的！……可他不愿意离开意大利，但丁的国家——il paese del Dante！后来，当然发生了……不幸的情况，是他自己不谨慎……说到这里老头儿打住了话头，深深地叹息了两声，低下了头，然后又谈起了声乐的古典时代，谈起了他无限景仰的著名男高音加西亚。

“那才是真正的人！”他感叹道，“伟大的加西亚——‘il gran Garcia’——从来不贬低自己的身份，像现在那些所谓的男高音——tenoracci——去用假声歌唱，他总是用胸音，用胸音，voce dipetto，si！”老头儿用自己干枯的小拳头使劲敲了敲胸口的花边，“那是一个怎样的演员！是一座火山，signori miei，一座火山，un Vesuvio！我曾不胜荣幸地和他同台演唱dell'illustrissimo maestro罗西尼的歌剧《奥瑟罗》！加西亚演奥瑟罗，我演伊阿古，当他唱这句的时候……”

这时，潘塔莱奥内摆好姿势，用颤抖、沙哑但依旧充满激情的声音唱了起来：

L'i……ra daver……so daver……so il fato

Io più no……no……no……non temerò！

剧场震动了，signori miei！但我也不落后，也跟着他唱道：

L'i……ra daver……so daver……so il fato Temèr più non dovro！

突然间，他如闪电，似猛虎，唱道：Morro！……ma ven-dicato……

“再例如，当他唱……当他唱Matrimonio segreto中Pria che spunti这段著名咏叹调的时候……这时他，il gran Garcia，紧跟着I cavalli di galoppo词句之后，唱Senza posa cacciera歌词的时候来了一个——你们听，多么令人惊叹，com'èstupendo！——这时他来了一个……”老头儿来了一个不寻常的花腔，但在第十个音符上打了个奔儿，咳嗽起来。他挥了一下手，转过身去，喃喃地说：“你们干吗折磨我？”杰玛立刻从椅子上跳起来，响亮地鼓着掌，喊道：“好！……好！……”然后跑到可怜的退役的伊阿古跟前，两手亲热地拍拍他的肩膀。只有艾米尔毫无怜悯心地在笑。拉封丹早就说过，Cet age est sans pitié——这个年龄没有恻隐之心。

萨宁试图安慰老迈的歌手，便用意大利语（他在最后这一次旅行时粗略地学了一点）同他攀谈起来，说起了“paese del Dante，dove il si suona”。这句话再加上“Lasciate ogni sper-anza”便是年轻旅行者全部的意大利诗歌语汇；但潘塔莱奥内并未被他的奉承所动。他比任何时候更深地把下巴藏进领结里，忧郁地瞪大两眼，又变得像一只鸟，而且是发怒的鸟——说不上是乌鸦还是老鹰。这时，艾米尔刹那间微微地红了脸，娇生惯养的孩子经常会这样，他对姐姐说，要是她想让客人开心，最好的办法就是给他朗读一部马尔茨的喜剧，因为马尔茨的喜剧她朗读得非常出色。杰玛笑了起来，打了一下弟弟的手，大声说，他“总是想出这种稀奇的主意”！然后，立刻走进自己的房间，手里拿着一本小书回来，在桌旁的灯前坐下，环顾了一下四周，举起一个手指，示意“别说话！”——这是一个纯粹的意大利式的手势——然后便朗读起来。