正文 第十六章

事发后不久，园山马上去找百合小姐商量。如果是一向交情甚笃的她，或许妻子会对她敞开心胸。园山先生大概是那么期待的吧。然而，他的期望却落了空。也许园山夫人当时就已经死了，她的心脏虽然仍在跳动，心扉却关上了。她虽然会呼吸、进食，却不笑了。一定也有那种死法。

“园山先生在事件之后，出门遇到镇上的人时，不小心漏了口风。”

“‘我太太还活着’。”我看着她。

“他真的是不小心说漏了嘴。在场的人一听，全都骚动了起来。毕竟，大家都以为园山夫人被杀死了，大家知道她还活着，都很高兴。”

“所以，园山先生就假装说谎？”

“园山先生在那之后，就变成一个‘只会说反话的人’了。”这句话听起来像是在说园山先生是个悲哀的人。

“如果当时一五一十地解释清楚就好了吧？”我说，“妻子被歹徒弄伤脸，心灵也受创，把这些事情解释淸楚就好了。这么一来，谁都会接受吧。说不定大家会认为：‘噢，他太太真可怜，让她静养吧。’”

她隔了一会儿才冋应：“我也那么认为。可是，那是外人才能说得出口的。所谓当局者迷，旁观者清。在当事人眼里，事情并没那么单纯。所以……”

“所以？”我重复她的话。

“园山先生选择‘让自己看起来像发疯’。”

“为什么要那么做？”日比野趋前问道。

“或许他只是单纯地想要抹消‘我太太还活着’这句话。”

“就为了这件事，落得一直说谎的下场吗？”

“他一定是为了省事吧，如果大家认为他发疯，就不会接近他，这样他也可以专心照顾太太。”

她还说，对园山先生而言，说不定那样反而幸福。

“他的作息时间为什么这么固定？”我继续发问。

“如果作息时间固定，万一大家有急事，也知道何时上门。这样就不会有人突然在他不在时造访。他不想让别人发现他太太。”

“因为有些孩子不从大门进来，突然闯进房间里呀。”园山疲惫的脸上勉强挤出微笑。说完，看着百合。

两人坐在沙发上，看着园山夫人的睡容。

“你是指我小时候干的好事吗？”

“我当时吓了一跳。一个少女在我的画上恶作剧，在蓝色画布上留下了红色痕迹。”

“我以为会被臭骂一顿，吓死我了。”

或许是回想起当时的事，园山抚着灰白的络腮胡说：“我老婆很喜欢我的画。”

“是啊。”

“大家都把我当成疯子，我只能跟我老婆相依为命了。不过，这也是幸福的人生啊。”

百合无法很好地回应他。

“真拿她没办法。”园山的语气夹杂了欣喜与落寞，“整张床都被她独占了。”

“园山大叔，”日比野扭动脖子说道，“他没有放弃作画吗？”

“嗯，从某个角度来说。”百合小姐点点头。

真是壮观。床的四周排满了画布，从墙上挂的到地上放的，大大小小的画作令人叹为观止。我看得出神。

惊人的是，它们的画风迥异，跟百合小姐之前给我看过的画作完全不同。若说是别人的作品，我还比较能接受。那画风一点都不抽象，完全是写实的风景画。

“和实物一模一样。”日比野发出惊叹。

树木、高山、田园风光和河川的四季景色以写实的手法描绘，让人几乎误以为是照片。岛上的风景在画里，岛上的四季在画里。其中，还有描绘鸟的画，想必连鸟啼声都画了进去。

看到这些画，我根本无法想象这个画家以前的作品充满了独创性，当时的他简直就是毕加索，不，用毕加索来形容都嫌太可惜。

我完全不懂画作和照片的价值有何不同，但并列在眼前的写实风景画，却没有带给我在草薙家看到那幅抽象画的那种感动。如果有一条路名叫艺术，我觉得园山先生在开倒车。

“伊藤先生，你觉得这些画怎么样？”百合小姐问我。

“我，”我支吾了一下，“我比较喜欢你之前给我看的那幅画。”

“这些是园山先生为不能外出的太太画的。”百合小姐静静地说道。

“噢。”我发出了不知是感叹还是惊讶的声音。

与其留下自己凭想象力画出来的作品，园山先生选择了让妻子欣赏风景。他的用意大概是想让心灵受创、恐怕这辈子再也出不了门的妻子欣赏岛上的四季风景，这些画作是专为卧床的妻子画的。我们绝对无法领悟其中的款款深情。

那不是半调子的风景画。了不起啊，我在心中发出赞叹。了不起啊，园山先生。

满屋子的画作，我们欣赏了许久。

“园山夫人昨天突然病情恶化，那会儿伊藤先生来过我家吧？”“我们去找草薙。”

“其实，园山先生随后也来了。”

园山似乎委托百合小姐说：“能不能握着我太太的手？”园山夫人的身体被蔓延的细菌感染，她脸上的伤口从几年前开始化脓，己经恶化得非常严重。

“于是我赶去握着她的手。”

“因为那是你的工作吧。”我说。

我们的话题就此中断，众人不再说话。“这比照片更写实啊。”日比野说道，在这之前他一直保持沉默。

没有人开口，但我们几乎同时起身。

“你如果不快点回家，草薙又要担心了。”日比野说。

“他说不定又在四处找人了。”百合小姐笑道。

“那家伙是个好人啊，”日比野说，“个性单纯。”

“你不觉得他很像花吗？”

“那家伙像花？”日比野一副不敢苟同的表情，皱起着眉头。

“优午先生之前那么说过。他说：‘他和花一样，没有恶意。’我觉得优午先生说得对。”

“优午说的吗？”

“是啊。”

她“砰”的一声关上房门，一记闷响，封印了园山夫妻一直隐藏在心中的小秘密。

我们从屋里走进院子，我双手高举，尽情地伸了一个懒腰。

“警察的疑虑消除了吗？”日比野对百合小姐说。

“我没有对曾根川先生做任何事。”她拨起头发。

“嗯，是吧。”我和日比野如此应道。毕竟，曾根川去世时，百合小姐握着园山夫人的手，不可能是凶手。

“可是，警方也卯足全力在缉凶哦。”她似乎在同情警察。

“因为这是优午死后的第一起命案啊。明明什么也査不到。”

“对了。”我击掌，“其实啊，我在优午去世的那天晚上看到过园山先生，凌晨三点，你知道他为什么在那种时间散步吗？”

她显然不知道，还低头向我道歉：“对不起，帮不上忙。”看起来不像是装的。

“那……园山现在去哪里了？”日比野突然想到似的发问。“他今天清晨把太太的遗体搬出去了。”

“还没回来吗？”

“是的。”百合小姐收起下巴。我看着她认真的表情，心想：百合小姐大概知道园山的下落。

“是哦。”日比野满不在乎地说。接着又补充道：“不过话说回来，优午会不会全部知情？”

“咦？”百合小姐反问。

“他会不会知道园山大叔会装疯卖傻，还有演变成这种情况呢？”

“优午先生大概早就知道了吧。”她的语气强而有力。

“我想也是。”

我只是漫不经心地听着两人的对话。没有疏离感，但我深切体会到自己是个外人。

我们目送百合小姐回家之后，往反方向走去。太阳开始西沉，正前方是一轮硕大的夕阳，山的棱线宛如正在燃烧，呈现出鲜红的色彩。我心想，究竟有多少年不曾看过如此美丽的晚霞了呢？这对日比野而言，或许不稀奇，他丝毫不感兴趣。夕阳随着时光的流逝而落下，紧接着是夜晚的来临。这理所当然的运行，对我来说却很新鲜。在我们的城市里，那种感觉本身已经被打乱了。即使入了夜，便利商店的灯光依然不灭，把街头照得通亮。

就是因为有这种商店，人类才会误以为自己变得很伟大。日子一久，甚至会说：“没有太阳又何妨？”

坐在副驾驶座上的祖母曾经望着半夜经过的便利商店那么说。

我早将这件事忘得一干二净，但失去目标终日赋闲的我之所以会下定决心抢便利商店，说不定是受了那句话的影响。总而言之，袓母大概在去世后仍控制着我。

日比野说：“真是一对怪夫妻。”他指的应该是园山夫妇吧。

我不懂他这句话指的是什么，说不定他至今一直认为自己比脑袋有问题的园山先生还正常吧，说不定他一直那么安慰自己。或许是失去了比较的对象，他的侧脸看来有些落寞。

“结果，园山和命案没有关系啊。”

“我从一开始就知道了。毕竞，往返优午的水田一趟在时间上根本办不到。”

“那段时间大概只够捡垃圾回家吧。”

我想起了兔子小姐也说过类似的话。她说：“既然你来回走了一趟，早知道就拜托你替我办点事情了。”

办事。那一瞬间，我的眼前为之一亮，或者说我只感觉到闪光，记忆中混乱的要素突然结合在一起，相互碰撞，就像七零八落的拼图，一口气拼上了好几块。

“园山先生没有杀害优午。”

日比野说，这刚才就说过了。

“他只是因为别的事情往返那里。”

“别的事？”

“替如，捡了什么东西带回来之类的。”

“捡什么回来？”

“他掉了什么东西。”一个个假设陆续在我脑中成形。

“他掉了什么？”

“优午的头。”我下意识地说。说完之后，我有一种豁然开朗的感觉。“优午的头掉在某处，园山先生去把它带了回来。那样的话，就不会花很多时间。”

“什么意思？”

“接下来我才正要思考是什么意思。”

日比野笑着说：“那家伙是个杰作啊。”

大概是晚霞使得眼前的景象变得梦幻。白天遇见的少年正背对着夕阳，站在水田正中央。

“他是谁啊？”我问身旁的日比野，他好像这时才看到那个少年。“他是……”过了一会儿，他好像低喃了一个名字，但我听不见。不知是他声咅太小，还是我耳朵有毛病，如果都不是的话，大概是因为我不熟悉他的发音。

“那家伙的母亲啊，在河里淹死了。他在河边和狗聊天，和狗聊天呢！这也很可笑。总之，当他和狗闲聊时，他的母亲已经死了。他以为只要不说话，静静地不出声，就听得见母亲的惨叫。他母亲死后，他连呼吸都有困难，真是个笨蛋。当时，他还是个小鬼，就算听见母亲的惨叫，也救不了她。”我不知道他说的话有几分真实性，甚至分辨不出他的语调是温柔，还是毒辣。

“那家伙在做什么？”

“他一定在竖优午吧。”

我把少年皆经拼命削树皮的事情告诉了日比野。

日比野走进水田，一脸百思不解地沿着水田的对角线，冒冒失失地朝少年走去。我之所以没有阻止他，并跟在他身后，或许是因为自己也被那个背对着晚霞的少年吸引了吧。

日比野举起手，冷淡地对少年打了声招呼。我的微笑僵住了。

少年果然不出所料，正在竖立稻草人。白天看到他时，他才做到一半，现在稻草人已经完全成形了。它看起来非常简单，无法与优午本尊相提并论，感觉就是个手工稻草人。不过，那绝对不是做得不好。绳子绑得很牢固，木头的比例也恰到好处，还用布片做了一颗结实的头，那怎么看都不像是一个孩子的作品。

我帮少年把稻草人的脚插进水田的洞里，少年迅速弯腰，开始将土填进洞与木头之间的缝隙。

“你在干吗？”日比野惊讶地问道。

少年不发一语，瞪着日比野。对了，他的努力不该受到任何人的批判。

“因为优午不在而感到失落的人，并不是只有你一个。”

“用不着那样说吧。”我谴责他，“这个稻草人做得很棒，不是吗？”

我们一幵始争吵，少年便失去兴致地转过身，看着自己刚刚竖立的稻草人。

“优……古。”他说。然后又重复说了好几次。

想必他想要再制作一个优午吧，他做这个仿制品似乎不只是聊以慰藉，而是真的希望优午回到大家身边，说不定他期待地上还残留着优午的成分，而如果竖立一尊稻草人，那些成分就

会渗进稻草人的体内。

我和日比野束手无策了好一阵子，也不知道该对他说什么，只是站着不动。

夕阳下沉的速度骤然加快，四周开始变暗，似乎还听得见夜晚的气息。不久，日比野拍了拍不断呼喊着优午的少年的肩膀。

“你一定懒得跟人说话了。”

少年回过头来，他并没有哭，脸上的表情坚忍刚毅。他抬起头看着日比野。

“你叫了那么多遍，连有耐性的优午也会嫌吵的。”日比野又拍了拍少年，“不过，你说的话他都听见了。”

少年目不转睛地盯着日比野，然后缓缓地、深深地点点头。

我们怀着一种像是“扔下了被辗死的猫尸回家”的内疚感，离幵了那里。

我愣愣地看着日比野，他皱起了眉头说：“有何贵干？”

“没什么，只是觉得你刚才说话挺温柔的。”

“你是在挖苦我吗？”

静香被门铃声吵醒。她拿起床头上的闹钟，时针指着早上七点。我是几点回家的呢？走出公司的时候确实已经过了十二点，是凌晨一点左右到家的吗？

门铃还在响。虽然门铃不可能执拗地响个不停，但不绝于耳的铃声还是很烦人。静香慢慢地从床上起身，在床边坐了几秒钟，等待大脑正常运作，然后起身。她穿着深蓝色运动上衣、白色运动裤，她犹豫着该不该换衣服，最后还是决定直接走到玄关。

门铃又响了一声。“不好意思，”声音隔着门传来，“我姓城山。”

静香在短短的走廊上走着，大吃一惊。伊藤发生了什么事吗？她用手抚着秀发，悄悄地从猫眼看出去。

城山不知道静香晚上几点回家，于是决定在早上实行计划。上一次她说：“我在系统开发公司上班，回到家很晚了。”而且经常熬夜加班到隔天早上。

城山决定在早上袭击她，他声称知道伊藤的下落，静香也没怎么怀疑就让他进屋了。

城山当然穿着制服，或许那么做是为了取得静香的信任。

她看起来还是在睡觉的模样，运动服底下似乎没有穿内衣。城山佯装若无其事的视线，几度盯着她的胸部。

一个小时以后，那名丑陋的中年男子应该会来到这里。在那之前，必须先捆绑这女人，让她充分保持清醒，因为调戏没睡醒的女人一点也不有趣，乐趣就在于让正常人渐渐失去理智。

关于这一点，城山严正地叮嘱过男人，如果女人没醒来，就不准动她一根寒毛！不过，一旦那男人靠近，就算快被冻死的登山客也会被他的体臭熏醒。

静香端着热腾腾的咖啡过来，问道：“那么，伊藤在哪里？他已经落网了吗？”

城山目不转睛地盯着她的脸，兴奋地想：她长得真漂亮啊，肯定是个心高气傲、工作上的表现比任何人都优秀的女人。

“他之前在仙台市区，好像躲在酒店里。”这一段是城山即兴编出来的。

“他还没被抓吗？”

“还没。”

“你们明知道他在哪儿，却没逮捕他？”

“他今天大概会被捕吧。不过，他肯定在那家酒店里。”城山为了引起静香的兴趣，采取了断定的说法，就算不自然也无所谓，“我今天早上去那家酒店确认过，亲眼看到了伊藤。”

“是吗？”她喝了一口咖啡。城山心想，如果她喝光就糟了，因为他打算将口袋里的安眠药掺进她的咖啡里。

城山看着女人的反应，觉得她没有想象中聪明，因而感到失望，看来是自己想太多了。她大概以为警察进入民宅，是要说一些与案情有关的信息吧。他心想，真是荒谬，这女人也是个没大脑的。

这时，门铃响起。静香狐疑地望向玄关。听到门铃再度响起，她起身低头抱歉地对城山说：“不好意思，好像有人来了。”

“哪里哪里。”城山回以笑容，庆幸真是好运，这是将药掺入咖啡里的绝佳良机。他确定了一下静香走向玄关的背影，便从口袋里拿出一个小塑料袋，将粉末倒进静香还没喝完的咖啡里。准备工作大功告成，接下来就等她回来了。

他听见静香在玄关说话的声音，好像发生了争吵，但听不见对方的声音。

城山感到有点好奇，起身朝玄关走去。

“啊，城山先生，这个人……”静香一脸困惑地转过头。

一名中年男子站在玄关外面，他看起来并不脏，但不管怎么看，都觉得他长得像一头熊。

“那道光是什么？”

日比野发现一个发光的物体，前方聚集了一大群人。那道光是挥舞的手电筒发出来的。—股不好的预感掠过心头。优午遇害那天、曾根川死掉那天、佐佐冈的葬礼，只要这座岛上有人群聚集，就是有人死掉了。我不禁怀疑，这次会不会又发生了那种事。

从柏油路笔直地向前走，眼前聚集了十儿个人，右边是通往一座大山丘的入口处。太阳己经下山了，每个人都用手电筒照明。

“有什么东西吗？”我问日比野，他也只是歪着头表示不清楚。有如巨大萤火虫般的光线想要照亮某处，我渐渐走近，也开始仑把握了。

是监视塔。是一座只在梯子上架了瞭望台的塔。

人们只是静静地照亮梯子，他们照明的位置各有不同，有人照着塔上，有人照着梯子中间。

即使我们走近，他们也没有停下照明的动作。

我跟他们一样抬头望着塔。矗立在夜里的老旧监视塔，散发出怪异的威严。

这时，我听到很大的声音，那是小山田的声音。他说话像单字般简短，但是我听不清楚。

日比野也察觉到了，穿越人群前进。小山田是在朝着监视台上面呼喊。

“他在呼唤月亮吗？”日比野快步前进，如此说道。

“有人在爬梯子。”我想到这种情形。

小山田又叫了一次，这次我清楚地听见了内容。

“田中！”他高声喊道，“田中，下来！”

“爬上去的人是田中吗？”日比野一把抓住小山田。

小山田穿着西装，感觉像个武士，说他是个优秀的业务员也说得通。“日比野。”他脸上的表情变了，看起来很平静，又像在生气。

“这是怎么回事？”日比野接着问。他的呼吸出乎意料地急促。

“是田中。刚才辰先生来报鰲，我一过来就看到这种场面。”

“刚才天色比较亮，还看得比较清楚。”旁边有个驼背男子，想必就是那个叫辰的目击者，在一旁插嘴，“我看到他的时候，他才开始爬。可是，你们也知道，田中先生的脚不方便，我说危险啊，要他别上去，但他越爬越高。”

原来如此，以那位辰先生的驼背情况看来，大概不可能追上田中再把他拖下来，所以才报了警。

“那个田中为什么要爬监视塔？”日比野说。“那个田中”这种说法隐含着何种情感？日比野和田中虽然不肯承认彼此之间有一种异于其他人的奇特关联，但我却强烈地感觉得到。

“一面用单手抬着弯曲的腿，一面爬梯子，速度会很慢。”

“那样的话，不用勉强拖田中下来，让警察去处理就行了吧。”

小山田搔搔耳朵：“但是田中说如果有人想追他，他就马上跳下来。”

“田中到底想做什么啊？！”日比野愕然地说，“事到如今，爬上监视塔还有什么意义？而且是在这样乌漆抹黑的晚上。”

“所以我很伤脑筋啊。田中不断往上爬，这样下去的话，不知道会发生什么事。”

“总之，就连你这个警察也束手无策了吧？”

“是啊。”小山田爽快地承认。他原本就不是那种爱慕虚荣、逞强好胜的人吧。

围观民众也扯开了嗓子，大声呼喊田中。我心想，他们在期待什么呢？他们希望田中爬下来，还是摔下来呢？我摇摇头。至少从他们脸上的表情，看不出等着看别人发生不幸的恶意。别再胡乱猜测了，毕竟这里不是我住的城市。

小山田看着我。我总觉得他会当场骂我“你就是凶手”，因而保持了警戒。

“果然没错。”他说。

“什么果然没错？”

“我之前说过船的事吧？”

“嗯，”我点点头，“把海上漂流的木头误认成落难者搭的船吗？”

日比野正想插嘴问，小山田却不理他：“眼前的情况就跟那个一样，你不觉得吗？我们被困在这座岛上。”

“而且是从好几百年以前开始。”

“即使是下意识，这里的人还是会想知道外面的世界。”

“是啊。”

他接下来抛出的话对我造成了莫大的冲击。

“那个叫优午的稻草人会不会从一开始就不存在？说不定只是我们深信不疑罢了。”

“也就是说……”

“这只是群众心理。”他说道。

我太惊讶了，听到这句话差点晕倒，因为这可能就是真相。

关于UFO，我也曾经听过类似的说法。那么多人目击UFO，却没有发现任何实体的证据，然而集体的心理作用，使得人们认为真的“看得见”。

小山田接着说：“稻草人会不会只是一根埋在田里的木头呢？”

岛上的居民将木头误认为稻草人，就像集体受到催眠一样，大家深信“稻草人会说话”。

因为大家渴望得知外来的资讯，所有人基于共通的欲望看到了相同的幻象。

这不是不可能。

那么，为什么那个幻象现在会消失呢？答案很简单，因为我来了，曾根川也来了，由于岛外的人进入了这个团体，共通的心理瓦解了。有没有这种可能？优午的头不是不见了，而是从一开始就不存在。“会说话的稻草人”只是单纯的心理现象。

不过，我心中也马上浮现出一个疑问，我自己不是也见过优午吗？

我再次看着小山田，他也一脸苦恼，不知道该相信书上的知识还是亲身的体验。

“你觉得怎样？”刑警说。

“我不知道。”我老实回答。