正文 第十三章

我跨过水洼，突然想到，会不会是优午说谎呢？说不定他为了包庇杀害双亲的日比野，才捏造出一名女凶手。那女人打从一开始就不存在，所以警察也抓不到她，会不会是如此？优午说的话就是正确答案，即使他说的与事实不符，只要他说出名字，那人就是凶手。这跟名侦探所说的就是真相一样。那个稻草人预知未来，决定过去。优午为了拯救日比野，将“女人”变成了凶手，这不是不可能。不，不过实在是令人难以相信。

“优午不对任何人说未来的事。”日比野静静地说，“不过有个例外。”

“例外？”对于从前担任系统工程师的我而言，“例外”是我想敬而远之的事物之一。

“优午告诉我，伊藤会来到这座岛，然后他还告诉我该如何对待你。这是个例外，对吧？”

“每件事都跟我有关。”

“为什么？”

“我才想知道为什么呢。”

静香准时下班，她好久没这样了。交货期还早，而且货已经准备好了，研发员们配合主机维修，全都准时下班。那些平常就算放下做到一半的工作也要早点回家的男人，简直令静香无法相信。她在内心嘲笑，他们就像还没确认目前所在地就要熟睡的士兵。静香心想，当然是工作第一啊！

男人们对她说：静香小姐今天也早点回去吧。

有些人是因为她几乎天天熬夜而寄予同情，有些人是出自嫉妒，要她早点回家睡觉。

不论是面对哪一方，静香都笑着回答：嗯，好的。

如果是平常的话，就算程序研发工程师在休息，她也会继续工作。不过，那一天她却决定直接回家，反正也没办法专心工作。赘察提到的伊藤的事，在她脑海中盘旋不去。

同事们听到她说：我先走了！惊讶地看着她。

天色尚亮的街道上人潮汹涌，朝气蓬勃，还没拉下铁卷门的服饰店看起来格外新鲜。静香深深感到自己完全脱离社会，害怕地匆匆离幵大街。她告诉自己：是啊，这种地方什么东西也没有。

即使回到公寓也无事可做，这让她很惊讶。她已经过惯了回家倒头就睡的生活了。做份简单的晚餐，吃完之后却闲得发慌，打开电视，屏幕上出现了没看过的演员在表演老套的电视剧，完全引不起她的兴趣。

她很后悔，与其在家里闲着，不如跟平常一样在公同加班。

她在想伊藤的事。

电视上没有报道他被警方逮捕的新闻，报纸的地方版会不会刊登他抢劫未遂而落跑的事件呢？

这时，电话响起。有人打电话来这件事本身就很稀奇，她甚至没察觉那是家里的电话铃声。

她接起话筒，彼端传来“姐姐，你的声音真好听”这种黏糊糊的声音。那声音不年轻，大概是喝醉了吧，还夹杂着下流的笑声。

静香盯着话筒，想要直接挂断。她不认为这通电话是打给她的。

“而且你长得真漂亮。我一直跟踪你，你都没发现吗？”或许对方是怕被挂断，提高了嗓门说道。静香将话筒重新抵在耳朵上，没有应声。她觉得如果出声的话，岂不是称了对方的意。

“真令人期待。”这句话令静香的背脊一阵发凉，她感受到像是中年大叔过度期待公司温泉之旅的猥亵气氛。

她挂断了电话，站在原地盯着话机，总觉得只要移动一步，电话就会再次响起。她发现自己的心跳加速。被人跟踪这件事本身就令人难以相信，而且她也不知道打电话来的人有何目的。“他是谁啊。”

静香浑身发冷。她有一种湿湿黏黏、像蛇一般的恶意从脚底下钻入体内的恶心感受。

可以确定的是，对方说了“真令人期待”。也就是说，对方应该还会再打过来吧。

日比野在我面前说：该拿安田怎么办。或许该说他的心情转换得很快，突然改变了气势与方针。

“你还在提那件事啊？”

“没办法实现佳代子小姐的愿望，算什么油漆工。”他表现出莫名其妙的正义感。

我听见自行车的声音，不用回头也知道来者是草薙。他以不寻常的速度在我眼前紧急刹车，吓了我一跳，他的慌张模样非比寻常。

“草薙，你怎么了？”日比野也察觉到他的异样，向后退了一步，震慑于草薙的气势，说：“你眼睛很红。”

草薙双眼红肿，跟我昨天深夜拖他出门时完全不同。

在那之后，发生了什么事吗？我嘴里这么问，但心里已经察觉到，除了他妻子以外，没有人能让他如此不安。

“百合不见了。”他的表情极度悲惨。

事情是这样的。

昨晚，他陪我去佐佐冈被枪杀的现场，回到家以后就发现百合不见了。当时己经过了十二点，百合那个时间不在家显然有异，子是草薙马上冲出去寻找。

“一直找不到人？”我不莩问道。

他大概骑着自行车四处奔走了好几个小时吧，一定在黑暗中挥舞着灯光，寻找失踪的妻子。在黑暗中呼喊妻名的他，究竟是愚蠢，还是异常呢？至少，我和静香的关系就不可能发生这种事，就算我们其中一人不见了，另一人大概也不会去找吧。

我们三人面面相觑，都有一种不好的预感。

草薙突然说：“刚才瞥察来家里，我觉得他们在怀疑杀害曾根川的人是百合。”几乎哽咽着。

百合小姐对曾根川没有好感，如果她在曾根川遇害的晚上失踪，会被怀疑也没办法。我和日比野不认为她是凶手，或许警方打从心底里也并没有怀疑她。不过，这件事必须确认。

“百合的工作是握病人的手。”草薙大概没睡够，讲话口齿不清，“像她那么善良，是不可能杀人的吧。”

“如果对方是坏人或是她憎恨的对象，那又另当别论了。”日比野放冷箭。

霎时，草薙满脸通红、浮现出愤怒的表情，但旋即恢复原状，口吃地说：“可是……”

日比野才一闭嘴，马上又垮着一张脸，缓慢地左右摇头。

我仔细观察他的动作，保持警戒。我有强烈的预感，他会语出惊人。果然，他拍着手说道：“是安田那家伙干的。”

草薙睁开了那双充血的眼睛。

“因为那家伙好像会对岛上的女性伸出魔爪，百合小姐也危险了。”日比野煽风点火地补上一句。

草薙这个年轻人，因为不安加上一夜奔波却徒劳无功的愤怒，以致于不管矛头对准谁都能接受。他立刻同意了日比野的说法：“是啊，绝对是安田千的。”

两人表现出马上要冲往安田家的姿态，但这时突然有人打断了他们。

一辆警车驶近，草薙被瞀方带走了。一名四十几岁的刑警说，我想问你有关百合小姐的事。

草薙半推半就地反抗，造成警察的困扰，于是日比野安抚道：“我们会先去安田家，你晚一点再过来！”草薙这才极不情愿地上了车。

警察带走草薙之后，只剩下我和日比野，我们直接跑去安田家。情况突然变得很混乱，我有点亢奋。

安田家是一栋木结构的平房，就算要说恭维话也谈不上漂亮。房子散发出一股潮湿木头的气味，感觉发霉得很严重。

日比野用力敲打大门。我捏了一把冷汗，不知道这扇门会不会因此而倒塌或被敲坏，结果根本没人出来应门。

“他父母也很散漫，这是跑到哪里去了！我说啊，像安田那种家伙……”他嘴里念念有词，大发牢骚。

我不清楚“像安田那种家伙”指的是什么样的人。

“像他那种人，大白天开车出去，到了晚上就躲在田埂旁偷袭女人。”

“是那样吗？”

“就是那样。好，我们等着堵他。”日比野断言，仿佛那已经确定的了。

不知道是该赞成他，还是安抚他，我愣住了。结果，我们决定暂时采取个别行动。他在日落前要找到安田，我决定独自巡视这座岛。我们约好碰面的时间、地点，就分手了。

我想去一个地方。

我想找人说说话。我觉得必须跟那个叫樱的男人聊一下。

所以，我和日比野分开后，凭着记忆前往樱家。当我远远地看到平房的蓝色屋顶时，心脏开始像敲钟似的怦怦乱跳。

我内心搀杂着好奇与害怕的情绪，有预感他会一语不发地朝我开枪，因为我曾经跑进便利商店抢劫，威胁年轻的工读生。另一方面，我也觉得他必须尽早打死我。“樱是规范。”日比野说过的话还留在我的脑海里。

“有何贵干？”樱问道，连看都不看我一眼。

他的模样跟以前一样，坐在平房外的木椅上跷着二郎腿，他有一双细长的腿，正在阅读诗集。直挺的大鼻子引人注目；双眼皮的眼睛兼具冷静与知性，很美；一头像女性般及肩的长发，看起来像个虚弱的诗人，不过他给人的感觉并不羸弱，反而是精瘦干练的样子。那把枪就放在圆桌上。

我吃了一惊，身体颤抖。我已有心理准备，或许会被枪毙。

“倒也没什么大事，只是想找你聊一聊。”我拼命压抑着好像要发抖的声音，感觉就像在使劲拉扯打结的毛线。

“话？花、诗？”他回了我一句双关语，连这句话听起来也像诗。

“日比野告诉了我很多你的事情。”

“我没见过你啊。”樱简短地说。

“因为我是从岛外来的。”我说了实话。

他这才将诗集放在桌上，看着我，不可思议地侧着头说：“你为什么要告诉我这个？”

我老实回答，就算说谎也会穿帮的。

“世上大部分的事情我都不知道。”

“这种说法和优午正好相反。”

“优午啊。”樱低喃道。

“这座岛上的人认为你很特别。”

“说我是行刑者吗？”樱面无表情地耸耸肩。

“你知道大家怎么看待你吗？”

“很多人误会了，跑过来拜托我杀掉哪里的某某。”

“如果那种人跑来找你，你会怎么做？”

“就先毙了那家伙。我讨厌啰唆的人。”

我不知道这句话是不是开玩笑。他的声音不带情感，充满一股寒气。

“你怕了吗？你该不会认为我会杀了你吧？”

“老实说，我是那么认为的。”我垂下眉毛。

“你认为人可以制裁人吗？”

“我认为是的。”这是我的真心话。我讨厌每次出现死刑或刑罚的问题时，“人制裁人好吗”这种主张就会被提出来。无论杀死多少人也不必偿命的法律，本身就已经不是法律了。

“你吃肉吗？”樱唐突地提出问题。

“猪和牛，鸡肉也吃。”

“狗呢？”

“不吃。猫也不吃。”

“鱼呢？”

“吃。”

“吃与不吃的东西，界线在哪里？”

我侧着头。不吃体积大的动物吗？不，牛比狗还大。说不定大象的肉也能吃。但是，我不吃宠物猫。

我想了半天，最后回答：“要看是不是朋友。不论是猫狗还是金鱼，一旦成了朋友，我就吃不下去了。”

“人类也有朋友之分。朋友以外的人，你会吃吗？”

我答不上来。人吃动物存活乃是天经地义，但我从没想过吃与不吃的标准。

“在你住的地方怎么宰杀动物？”

“它们都被摆在超市里。”我说完笑了，“食用肉会被放在店里，切成适当尺寸，包上保鲜膜准备好。”

“保鲜膜？”

“一种透明薄膜。超市会把肉放在盘子里，用保鲜膜包起来贩卖。”

“这里也一样啊。动物会被家畜养殖业者宰杀，送到市场贩卖。总而言之，人类没有亲手杀死动物、吃它们肉的真实感，这一段过程被跳过了。”

我们靠杀死各种动物而活。可是，所有人都忘了这一点。社会这个系统让我们忘了这一点。

“一个人为了存活，究竟得杀死多少动物？”樱的声音听起来不像在寻求答案。

“我没想过。”

“那就想一想吧！”他命令似的说道，“人们靠吃动物、削树皮而活。一个人的生命建立在几十、几百条生灵的牺牲之上。我要问的是，有几个人值得牺牲那么多条生命。你懂吗？”

我沉默了。

“有几个人比丛林里的蚂蚁还有价值？！”

“不知道。”

“一个也没有！”

将近二十年以前，樱问过优午同样的问题。

“人类有活着的价值吗？”

深夜，岛民都睡了。樱站在优午面前，当时的樱还是少年，那天晚上是他有生

以来第一次开枪杀人。樱的双手因为碰到对方身上流出来的血而染成了红黑色。这名相貌堂堂的美少年夺走了―条人命，却表现得异常镇定，丝毫没有恐惧。

“人没有价值可言吧。”稻草人爽快地回答。

“所有人？”

“有一个叫禄二郎的人创造了我。”

“他是例外吗？”

优午对于这个问题没有清楚回答。“不过，”他说，“不过，就算蒲公英开的花没有价值，也依旧不改它的纯真可爱。即使人没有价值，你也犯不着生气吧？”

当时还是少年的樱，这才告诉优午，今天他第一次杀了人。纵然优午早已知道，还是以一副初次听见的口吻，简短地附和了—声。樱轻声低喃道，诗比死好。

“花是美的。”稻草人继续说。

“来种花吧。”樱坐在椅子上，指着我站立的地面附近。“咦？”他没有回答我的反问。“人没有价值，所以你枪毙人？”

“不，”樱否定道，“我是为了保持理智。”他简短地回答。“你没办法保持理智吗？”

“我之所以还能够勉强保持理智，是因为有诗和手枪。”“诗和手枪？”

“人很吵，我讨厌吵闹。”

“你怕吵？”

“开枪。”樱说。他的话太冷酷，搞不好他呼出来的气息也会当场冻结。“樱在春天盛开，景色变成了粉红色。漫天飞舞，翩翩飞舞，然后凋零。”

“那是指真正的樱花吗？”

“我想要变成真正的樱花。”

我目不转睛地盯着他的身影，同时思考好几件事。

他枪毙人。

他读诗。

他憎恶喧嚣。

他有枪。

他杀人。

他杀人得到岛民的认同。

说不定他想做的是，把擦得像刀子般晶亮的诗词塞进弹匣内，然后随意击毙人。

他很美。

“我不能对所有人开枪。”又隔了一会儿，樱发现我还站着，说道。

原来如此，我心想，说不定他想要击毙这世上的所有人。因为不能那么做，所以他独断地挑出没价值的代表人物再予以枪杀。应该是这样吧。

“你也干了什么坏事吧？”樱望着诗集说道，“来这座岛之前，你八成干过坏事，我看你的脸就知道。”

我差点告诉他：你猜对了，我抢过便利商店。不过，我因为害怕而说不出口。

樱接着问我：岛外的情况怎样？住起来舒服吗？

“你的子弹一定不够用。”我答道。

“是吗，岛外是那种地方啊。”他无趣地说道，一副“我早就知道了”的模样。

这时，我背后传来歇斯底里的叫声。

“喂，樱。”那声音毫不客气，显得目中无人。我转身一看，不知何时出现了一名微胖的中年妇人，她鼓起双颊、撑大鼻孔，带着一名小女孩，既没有报上姓名，也没有理会我，直接走向樱。

“叔叔。”那个小女孩看到我便笑了。

噢，我举起手。她是那个将耳朵贴在地面上，以听心跳声为乐的若叶。那个看起来像是她母亲的妇人用一种仿佛是在看害虫的眼神瞪着我。

“我想告诉你，有一个叫轰的老头，他是个怪老头、有恋童癖的老不死，竟然想染指我女儿。”妇人一口气说完，那股气势听得我差点窒息。

轰要染指她女儿？我听她这么说，却不认为那是事实。无论我怎么想象，都不认为那头熊会袭击人。就算轰攻击人，我一想到他动作迟缓，就觉得她逃脱的机会多得是。

“你在听吗？樱！我不会原谅他的！听见了没？我告诉你了。”她继续说道。

樱默默地读着诗，毫不搭理，连脖子都不动一下。结果，她们便离开了。规模不大，却像个结构完整的龙卷风。

“真糟糕呀。”剩下我们俩之后，我说道。像这样跑来向樱告状的频率到底有多高呢？我光是想象都觉得烦。

“我受不了那种自以为是的女人。”

“我不认为轰先生会染指小女孩。可是，她说得那么肯定，会不会是有证据呢？”

我不认为轰会那么做，但说不定发生了类似的事情。“那孩子是在说谎吧？”

“这我知道，”樱很冷静，“不过，从她的表情看得出来，那个谎言的背后隐藏着更重大的事情。”

“重大的事情？”

“我不知道是什么事。不过，她身上背负着某种罪。”

“所谓的罪……好比说，杀、杀了她都不为过吗？”我不假思索地问了这个吓人的问题。

“我没兴趣动手。”樱回答。他好像对任何事都不感兴趣，而像狗的日比野甚至对一根小树枝都感兴趣。两人真是鲜明的对比。“樱，对不起啊。”我一回神，发现若叶在旁边。

她似乎在半路上离开母亲，一个人折返了。樱面无表情，他的脸孔就像一首诗，唯美而冷淡得令人难以接近。

“我妈好像误会了。”

“你真的被那个叫轰的男人侵犯了吗？”我不经意地插嘴。

“怎么可能嘛。”若叶生气地说道。

“既然这样，跟你母亲把误会解释清楚不就得了。”

“不可能。我妈觉得人不会说真话，都是信口开河。不论别人怎么说，她都听不进去。再说，她看到过轰大叔打我。”

“他打你？！”我粗声地说道。

她支支吾吾，不肯告诉我事情为什么会演变成那样，只说：“可是啊，轰说怪也怪，前一阵子才跟田中叔叔吵过架。”我略感讶异。他和曾裉川争吵，和田中吵架，又殴打若叶。难道这个叫轰的男人意外地生性好战吗？

“樱，这个给你。”若叶将手上的袋子递给坐在椅子上的樱。那个牛皮纸袋被折成原本的五分之一大小。

樱只用眼神发问，这是什么玩意儿？

“这是花的种子。我家院子里的花掉下来的种子，埋起来一定会开花的。”

“为什么要给我？”

“先贿赂你呀。将来哪一天可能需要你帮忙。”若叶以孩子气的口吻说出大人般的话。

樱不久前才说“要种花”，若叶就送他种子，这时间点的吻合令我吃惊。

若叶回去时，留下一句“你会用枪打人，但不会打花吧？”随即飞奔离去。

樱对我说：“任何事情都有意义，就连云流动的方向和骰子掷出来的数字也有意义。”他仿佛想说，用枪打人也有意义。“你看到猫了吗？会预测天气的那只猫。”

“那只猫刚才爬上树，那一瞬间就下雨了。”这么说来，下雨时樱也坐在这张椅子上吗？他看起来不像淋过雨。说不定雨水落下时会避开樱，因为樱花遇到雨就会凋谢。

“那也有理由。”樱的话言简意陔，宛如箭矢般苍劲有力。

“理由？”

“那只猫并不特别，只是一只普通的猫。你知道‘朝霞是下雨的前兆’这句谚语吗？”

“听说过。”

“也有人说在早上当西边的天空出现彩虹时，不久就会下雨。天气变化是从西边开始的，之所以出现彩虹，是因为西边在下雨，雨水反射光线，所以产生了彩虹。”

“你很像气象博士。”

“也就是说，那只猫在看彩虹。”

“咦？”我就像个远远落后的马拉松选手，觉得很难为情。

“它想要找个能够看清楚彩虹的地方，于是爬上树。所以，一旦快要下雨，那只猫就会爬到树上，它想要找个视野良好的地方。”

我呆呆地听他说，很惊讶那就是答案。那只猫只是想看彩虹吗？不，猫根本不会想要看什么彩虹吧？

樱就此闭上了嘴巴，好像已经用完了今天开口的配额，就此沉默不语，仿佛变成了一棵真正的樱花树般静谧。

我转身离开了平房。半路上蓦然回首，看见樱已经从椅子上站了起来，正要将信封里的种子埋进土里。

樱是要让花开啊，我感到很开心。

我前往轰家。