正文 第二章 剧场怪人

幽谷这一伙扮演妖怪的演员过去经常在一起参加演出，可并不是想在影剧界组成独霸一方的狭隘的小团伙，只不过是相互之间谈话比较投机，常在一起聚会、喝酒、聊天而已。幽谷结交的这些朋友，个个都多才多艺，滑稽幽默，却都不愿意迎合观众做那种有伤大雅的表演。不过论学识渊博、教养有素，谁也比不上幽谷。幽谷是他们这一伙人中当之无愧的首领。幽谷大概出于爱才之心吧，一遇到与自己对脾气的演员、就设法把他拉到自己的身边。这样一来，就以幽谷为核心，聚集成一个小小的演员群体。这个演员群体在影剧界颇有名气。不过，幽谷从没有利用这个为自己扬名或者为自己谋取私利。听以，他理所当然地受到大家的敬佩和爱戴。见多识广的幽谷深深懂得，作为一个日本人，一天不劳动就一天不得食。

同幽谷一起参加《潘朵拉的匣子》剧组的还有5个人。

第一个人是芦原小群。据说他从艺很早，曾在电影中男扮女装，是一个很出色的旦角。说起来他还算作幽谷的前辈。他所扮彼的宫中浪人，曾经使多少观众感动得泣不成声。说起来也有点奇怪，观众们竟然没有记住他的尊姓大名，这大概是因为“芦原小群”这个名字早已女性化了，一听到这个名字，人们往往会认为是某位漂亮的小姐。后来电影中取消了男扮女装的旦角，芦原小群只得改行，在新派悲剧《宫中浪人》一类戏中扮演四处云游的浪人。如今这样的角色也不时兴了，他又重返影坛。演员表上又出现了芦原小群的名字，不过，他扮演的不再是婀娜多姿的旦角，而是滑稽有趣的丑角。在一段时期内，小群演的丑角很有名，很受观众们的欢迎。顺便说一句，小群很喜欢杯中之物，一有空就喝上几盅。不过，他并不是那种喝得酩酊大醉、面无血色、直翻白眼的酒鬼。他有个怪毛病，一喝酒就不停地打嗝。这个毛病越老越厉害。在排电影的时候，他胡乱地打嗝，影响电影的效果。所以后来哪家公司也都不再聘用他了。幽谷却很喜欢小群，对他以礼相待，经常拉他一起参加演出。

第二个人是半纸晚钟。他的资格没有芦原小群那样老，年龄也比幽谷轻，大约四十二三岁。据说他是浅草歌剧院著名的男高音。可令人费解的是，他竟然五音不全。他的演唱有一种独特的风格，确实与众不同。当他正在唱着半音的半音的时候，突然来个降八度，听上去就象半死不活的嚎叫。据他本人说，这是地地道道的古典男高音发声法。他那奇怪的歌声居然吸引了许多女孩子。一封封求爱信雪片似地向他飞来。他脾气暴躁，爱动手打架。不过，他从没有打赢过，总是吃亏，常被人打得半死。

第三个是柴田乐亭。他与半纸晚钟年龄相仿，属于同辈人。他从前是一位曲艺演员，但从未唱过主角。他的舞台形象常常是：拿着明晃晃的刀向旁边一站，只起着供托舞台气氛的作用。别看他扮演的只是配角，可他本人确是标致的美男子，风流韵事干了不少。然而在他所接触的女人中，只有一位小姐使他神魂颠倒，一见钟情。那位小姐对他也是一往情深，痴情专爱。她实在太爱柴田乐亭了，为了表达自己的爱情，有一天她割下自己的一节小拇指献给了柴田乐亭。柴田感动不已，一定要把自己的手指也割下来还赠这位小姐。他觉得小拇指不够劲，一下子把左手的大拇指割了下来，献到了自己心上人的面前。事后他才发现，没有大拇指连拿刀都很困难。他不得不辞掉原来那份扮演配角的工作，另谋生路，日子过得也越来越窘迫，过了不久，那位与他山盟海誓的小姐得急病死了。柴田乐亭失魂落魄，终日郁郁寡欢，便与酒交上了朋友。只有在酒的帮助下，才使他恍惚觉得自己还是一个身高6尺，仪表堂堂的美男子。断了手指的柴田乐亭再也没有干那种风流韵事。战争期间，他在一个军需工厂供职。他是一个反战主义者，在同伴中享有很高的威信。

第四个人是灰屋铜堂。他比半纸晚钟和柴田乐亭都年轻，大约三十五六岁。从前也是无声电影的解说员，与幽谷是同行。可是与幽谷相比，他却只能算作晚生后辈。他干解说员这一行的时间很短，刚刚有点小名气，有声电影就问世了，一下子打碎了所有无声电影解说员的饭碗。

当时，无声电影的解说员们闹罢工，反对有声电影的上映。灰屋铜堂高高地举着标语牌，精神抖擞地走在游行队伍的前面。围观的人看到他举的标语哈哈大笑，他被笑得莫名其妙，不知道发生了什么事情。他偷愉地看了一眼标语牌，原来他把药店里介绍治花柳病药物的广告牌错当作标语牌拿来了。这次罢工遭到了惨败，可这件事却成为关于灰屋铜堂的笑谈。

最后一位叫颚十郎。他是这伙人中年纪最小的一个，大约二十六七岁。他是幽谷从小一手培养起来的得意门生。还是在幽谷当颇有名气的电影解说员时，就把他收为徒弟。后来幽谷不当解说员改作演员，他仍然跟着幽谷学艺。幽谷刚收下他的时候，他是一个不折不扣的美少年，可是后来下颚长得越来越长，成为现在这个样子。有一次，幽谷用皮尺量了一下，从他的下颚的顶部到嘴角竟然有10厘米。这个难得的大下巴使他成为独特的滑稽演员，不过能用得上他这样特型演员的戏并不多。颚十郎曾乞求上苍保佑，但愿每一出戏中都能有一个大下巴的角色。颚十郎不是他的原名，他的原名要比这个名字雅得多。他在一部惊险小说中读到“颚十郎”这个名字。他很喜欢这个人物，觉得与自己有些相象，便为自己也起了这个名字。

这5个人和幽谷在《潘朵拉的匣子》一剧中都扮演妖怪，芦原小群演机器人警察，半纸晚钟演罗锅卡西莫多，柴田乐亭演凯塔克达，灰屋铜堂演达尔杜夫，颚十郎演瞌睡虫，幽谷演卡尔格里博士。

6个人一个不剩、都遭到了袭击，真是一件不可思议的怪事。大家七嘴八舌，吵个不停。

“这到底是怎么回事？为什么我们6个人都被打成这个样子？”

“实在是怪事！难道后台上埋伏着游击队？”

“我的情况倒好，过一会儿就能站起来了，可是颚十郎还是倒在地上不动。要是拳击比赛他可就算输啦，我数10个数，看他能不能起来，1、2、3……”

“啊，不必了。那家伙确实是戴着拳击手套，我还看到手套上印有‘美利坚制造’的字样。”

“游、游击队？呃，想不到，呃，从暗处，呃，冒了出来。呃，打得我，呃，眼睛冒金星，呃，眼睛里金星，呃，乱窜。呃，得好好地，呃，追查一下，呃，呃！”芦原小群一边打着嗝，一边断断续续地说。

演出部主任熊谷久摩吉听到后台的吵嚷声，急忙赶过来，一副惊慌失措的神色。

“奇怪，实在是奇怪，剧场的后台怎么会有游击队？这是不可能的！”

“可是，熊谷久摩吉先生，”幽谷的语调里充满着怨忿，慢条斯理地说。象他这样温和敦厚的人居然遭人暗算，他真想大发雷霆，可是那漏了风的牙齿却使他怎么也无法威严起来。他只得呜噜呜噜地说着，“眼下我们这一伙人都遭到了袭击，这可奇怪极了。我们不能不由此想到，您的剧场里有人对我们很反感，甚至抱着敌对的情绪……”

“唉呀！您误会了。不，不可能，剧场里绝对不会有人对您怀有敌意，您误会了！”

“可是，挨打的只有我们一伙呀！这怎么解释？看起来……”

“不，不，这完全是谋会。不只你们挨了打，遭到袭击还有别人呢？”

“还有哪些朋友挨了打？”

“有计划部的田代信吉君，还有编剧细木原龙三君，这2个人都挨了打，细木原龙三的伤势较重，现在还昏迷不醒。”

“啊！……”

大家面面相觑，更加纳闷。幽谷瞪大眼睛，慢悠悠地说：“倒霉的不光是咱们一伙，还有别的朋友。这样说来，咱们也可以稍微安点心了。咱们6人，再加细木原龙三先生和田代信吉先生，一共有8个人挨了打。那么，凶手到底是谁呢？”

“现在还没有头绪。细木原龙三君还没有苏醒过来，不知他知不知道。田代信吉君是在昏暗处遭到袭击的，没有看清凶手的脸。你们怎么样？谁看清凶手的脸了？”

“这……说起来实在惭愧，我们也是遭人暗算，谁也没有看清楚凶手的脸。”

“别说这种丧气的话，幽谷先生。常言说，暗箭难防啊，找们要是早点看清对方的脸，也不至于遭此毒手，被打得这样惨。”半纸晚钟插嘴说。

“也许如此。您没有来得及施展本事就被打倒在地，真是干载恨事。熊谷久摩吉先生，这么多人一起挨打，恐伯不能是没有原因的，请问，您的剧场是不是有那种凶暴成性的怪人？”幽谷问了一句。

“不，不，这里又不是精神病院，哪里会有凶暴成性的？……”熊谷久摩吉说到这里，猛地闭住了嘴，脸色陡然一变，显得心慌意乱。幽谷发现他的神色有些不对头，便凑到跟前又问了一句：“看起来您好象想起什么事情来了，你们剧场里谁是那种凶暴成性的人？”

“不，不是那么回事，难道是他……他袭击了你们？……不，不大可能，他是绵羊一样的老实人呀！”

“什么羊呀狼呀的，您说的这个人到底是谁？”

“嗯，这个……”

“哎呀，还‘这个’、‘那个’的呢，呃，呃，熊谷久摩吉先生，呃，请您痛快点，呃，请说吧！”扮演机器人警察的芦原小群有些不耐烦了，瞪着一双眼眶发青的眼睛，看上去有些滑稽可笑。

“别，请别这样盯着我。我也说不准，我猜这事是不是同田代信吉君有关系？”

“田代信吉？就是计划部的那位先生？”幽谷也有些奇怪。

“是啊，他看上去是个很和顺的年青人，不象是凶暴成性的人……”

“人不可貌相啊！”柴田乐亭插了一句。

“不，不能过早地下结论。田代信吉是个很老实的人，可是他有一种奇怪的病。如果他真的犯了病，是不是会干出这种事情呢？”熊谷久摩吉介绍起田代信吉的经历，“听说田代君在战争期间去过缅甸。在战场上，一颗子弹打穿了他的头骨，要是换个人早就死了。可他的命真大，竟然被救活了。不过脑组织受了损伤。落下个怪毛病。平时象好人一样，可是一犯病，会突然丧失知觉，处于不正常的精神状态……”

听了熊谷久摩吉的这番话，大家都有些惊讶。幽谷又问了一句：“这么说，田代信吉是个精神病患者啦？”

“哎呀，怎么说呢？反正他有时会突然丧失理智，清醒过来以后也不知道自己犯病时干了些什么事。过去经常犯病，发作的时间也比较长。最近他好多了，不怎么犯病。就是犯病了，也不过五六分钟，很快也就恢复正常了。”

“原来是这样！”幽谷听后若有所思地摸着下巴。

“请间熊谷久摩吉先生，田代信吉犯病时，有没有过打人的凶暴行为？”灰屋铜堂问道。

“不，从来没有这样的事发生，至少到现在为止没发现这种事。他一犯病，只是一个人呆呆地在那里发愣，并不打人。如果他一犯病就打人的话，我们早就不能和他在一起共事了。”

“嗯，这么说，凶手不大可能是田代信吉，一定是别的什么人了？”说到这里幽谷一下子闭上了嘴巴，眼睛警觉地向窗外看去。

“先，先生，怎么回事？”颚十郎不解地顺着幽谷的视线张望。他那长长的下巴显得更长了。其余的人也好象发现了什么似的，一齐向窗外看。顿时，屋内变得鸦雀无声。

在幽谷他们谈话的房外，站着一个人，眼珠一转也不转，正在窥视着屋里的情形。这个人是罗锅儿，一个真正的罗锅儿，长着一副既可怕又可怜的面孔。脸上的皱纹很深，就好象脸正中趴着个蜘蛛，把脚伸向四面八方。从他的额头到左眼角。横着一块凸起的大伤疤，使整个脸都变了形。善于扮演丑角的幽谷无论怎么化妆，同这个人比起来也是小巫见大巫。

那个人在窗外看了好一会儿，嘴里还咕噜咕噜地不知说些什么。接着迈着吧嗒、吧嗒的脚步声，走开了。这时，屋里每个人的脸上都涌起一团疑云：“难道是这个‘剧场怪人’干的？”