石油 049

劳拉正在整理自己的记忆，给它们编上目录，这些记忆中保存的都是她永远失去的东西。她父亲在滑冰。

那是寒气袭人的冬日里一个室内溜冰场。冰上低低地缭绕着一团薄雾，吸入肺部的空气凉爽而清新。来滑冰的还有别的家庭，场内回荡着欢声笑语。劳拉那时八九岁左右。

父亲是个滑冰高手，他的双腿毫不费力地相互交叉着，滑步很长，动作潇洒飘逸。劳拉缺乏父亲那样的优美动作，总是提心吊胆，生怕摔跟头。父亲滑了一个大圆之后转身准备返回她身边的时候，劳拉的冰鞋突然脱离了冰面，使她屁股朝下重重摔倒在地。父亲在一道划痕旁边停下来，放声大笑，是未假思索的无心的笑。但是当看到劳拉眼中的泪水，并因而意识到自己的错误时，他也摔倒了，站起来又摔倒，反反复复，每次都是屁股着地。他这样做是为了让劳拉感觉好受一些，为了让女儿破涕为笑。“你看，”他说，“爸爸也会摔倒。”